• 武漢封城以后，民間的心理咨詢師就開(kāi)始介入，為第一批被撤換下來(lái)的醫(yī)護(hù)人員做心理疏導(dǎo)。2月初，各地的醫(yī)療救援隊(duì)開(kāi)始帶上精神科醫(yī)生。
  

• 汶川地震時(shí)，一線的醫(yī)護(hù)人員15天左右要輪換，否則會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的焦慮情緒。但這次，部分醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)扛了一個(gè)多月。

• 醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)視為英雄，這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)會(huì)提醒他們：你們是英雄，你們不可以膽小，不可以害怕，即便有，也不可以被人知道。

• 疫情發(fā)展到中期，越來(lái)越多的武漢市民遭遇情緒危機(jī)。因?yàn)樗劳鲭x得太近，所有人都不自覺(jué)地陷入到了對(duì)未知的恐懼中。

• 武漢疫情中的心理干預(yù)比汶川地震時(shí)更難。因?yàn)榇蠹颐鎸?duì)的是一種持續(xù)存在的死亡恐懼，而不是一個(gè)確定的災(zāi)難結(jié)果。

凌晨2點(diǎn)07分，唐偉的手機(jī)響了。

作為浙江首批支援武漢的心理醫(yī)生，從進(jìn)入方艙的第一天起，唐偉就公開(kāi)了自己的手機(jī)號(hào)碼，并且強(qiáng)調(diào)了24小時(shí)接聽(tīng)，但這個(gè)時(shí)候有人打來(lái)，還是第一次。

劃開(kāi)手機(jī)，電話那頭是一個(gè)弱弱的女孩，“您能給我保密嗎？”

得到肯定回答后，女孩小聲啜泣起來(lái)，很快發(fā)展到嚎啕大哭。大約半個(gè)小時(shí)后，她開(kāi)始講述自己的故事。

女孩22歲，是名護(hù)士，半個(gè)月前來(lái)的武漢，自己報(bào)的名，屬于腦袋一熱的沖動(dòng)型。到了武漢以后，被分配到了護(hù)理輕癥患者的方艙。剛來(lái)的時(shí)候，女孩還有些新鮮感，也不感到害怕。大約一個(gè)禮拜以后，她產(chǎn)生了恐懼心理，一方面是新聞里不斷有醫(yī)生感染去世的消息，另一方面是她每天都要看護(hù)200多名確診患者，有的患者昨天還好好的，今天就突發(fā)重癥被轉(zhuǎn)走了。

慢慢的，她開(kāi)始吃不下飯，睡不好覺(jué)，一閉眼就是方艙里的畫(huà)面，趕也趕不走。打來(lái)求助電話的前一天，女孩從新聞里看到武漢被感染的醫(yī)護(hù)人員數(shù)量超過(guò)3000名，感染率接近10%。這個(gè)數(shù)字成了壓垮她的最后一根稻草，女孩崩潰了。

“我也不知道該做什么，只能拿著電話聽(tīng)她哭訴。”唐偉是溫州康寧醫(yī)院集團(tuán)精神心理科的主任醫(yī)師，曾經(jīng)參與過(guò)汶川地震、溫州723動(dòng)車事故、麗水里東山體滑坡等大型災(zāi)害的心理援助，經(jīng)驗(yàn)豐富。但這一晚，他什么都沒(méi)做，只是抱著手機(jī)聽(tīng)了三個(gè)小時(shí)。

天快亮?xí)r，他問(wèn)女孩，你能睡一會(huì)兒了嗎。女孩回答說(shuō)能睡了，他們就這樣掛斷了電話。掛斷電話前，唐偉說(shuō)，“如果以后晚上還是睡不著，打我電話，我會(huì)陪伴你?！?/p>

“這是武漢一線醫(yī)護(hù)人員當(dāng)中比較普遍的狀態(tài)，剛開(kāi)始誰(shuí)都不覺(jué)得有什么，但時(shí)間一長(zhǎng)，身體的勞累和心理的恐懼已經(jīng)到極限了?！碧苽ジ嬖V八點(diǎn)健聞，汶川地震的時(shí)候，一線的醫(yī)護(hù)人員15天左右要輪換，否則會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的焦慮情緒。但這次，部分醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)扛了一個(gè)多月。

廣州艾力彼醫(yī)院管理研究中心近日的一份問(wèn)卷調(diào)查結(jié)果顯示，85%的一線醫(yī)護(hù)人員認(rèn)為疫情期間的工作負(fù)荷是平時(shí)的1-2倍，有6%的人認(rèn)為工作負(fù)荷是平時(shí)的4倍以上。近七成醫(yī)護(hù)人員睡眠質(zhì)量受到影響，部分醫(yī)護(hù)人員出現(xiàn)強(qiáng)迫癥，比如看到水龍頭就去洗手。

2月3日，國(guó)家衛(wèi)健委召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，首次提及疫情防控中心理干預(yù)的重要性。2月9日，唐偉跟隨浙江第三批醫(yī)療隊(duì)來(lái)到武漢，這是浙江首次組建心理危機(jī)干預(yù)和救援專家組。差不多同時(shí)，全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)也都帶上了自己的心理醫(yī)生。在唐偉的手機(jī)微信里，有一個(gè)全國(guó)醫(yī)療隊(duì)心理醫(yī)生的大群，里面的人數(shù)不斷增長(zhǎng)，現(xiàn)在已達(dá)209人。

他們的任務(wù)很明確，一、保證救援隊(duì)里所有醫(yī)護(hù)人員的心理健康。二、為武漢的患者提供力所能及就的幫助。

醫(yī)護(hù)人員被“英雄化”帶來(lái)心理隱患

官方體系之外，民間心理咨詢師臨時(shí)組建的志愿者團(tuán)隊(duì)更早地介入了疫情之中。

薛芃均是在大年三十那天“入編”的。當(dāng)晚，一位武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的精神科醫(yī)生在群里發(fā)起了求助，他所在的醫(yī)院有100多名醫(yī)護(hù)工作者從一線撤了下來(lái)，急需心理干預(yù)。

因?yàn)橛袊?guó)家二級(jí)心理咨詢師的資質(zhì)，又有過(guò)臨終關(guān)懷的經(jīng)歷，薛芃均被選中。第二天，她就拿到了6名醫(yī)護(hù)人員的基本信息，包括他們目前的狀態(tài)以及可能存在的心理問(wèn)題，并且醫(yī)院已經(jīng)協(xié)調(diào)好了時(shí)間，需要她主動(dòng)把電話撥過(guò)去，1天3個(gè)人。

“6個(gè)人里，幾乎每個(gè)人都寫(xiě)了焦慮、失眠，有人因?yàn)樯眢w有一些癥狀，表達(dá)了對(duì)死亡的恐懼。還有一個(gè)90后的小姑娘，她寫(xiě)的是，看到密密麻麻的人群，害怕發(fā)生暴動(dòng)。”

湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)理事李萌，也是最早參與疫情救助的心理咨詢師之一。她加入了一個(gè)有200多人的心理援助團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槭亲钤绲某山ㄖ频拿耖g志愿者團(tuán)體，他們被允許接聽(tīng)武漢市心理危機(jī)干預(yù)的熱線電話。

她接到的第一個(gè)電話也和醫(yī)護(hù)人員有關(guān)。一對(duì)外省的夫妻向她求助，他們的兒子在武漢某家醫(yī)院做護(hù)士，穿著防護(hù)服頂在最危險(xiǎn)的一線，已經(jīng)連續(xù)一周了，每天脫下防護(hù)服的時(shí)候，內(nèi)衣內(nèi)褲都是濕透的。這幾天他們明顯感到兒子情緒不對(duì)，不接電話，短信也只回幾個(gè)字，溝通不暢的情況下，兩個(gè)老人簡(jiǎn)直被逼瘋了。

照著他們給的號(hào)碼，李萌加上了那個(gè)男孩的微信，但男孩并不想和她說(shuō)話，每天只簡(jiǎn)單回復(fù)幾句“我剛下班”、“我很累”、“我要先去睡一下”。幾天后，男孩主動(dòng)給她發(fā)來(lái)信息，說(shuō)自己被感染了，核酸檢測(cè)陽(yáng)性，已經(jīng)被送進(jìn)了隔離病房。

可即便是這樣，他依然不愿多說(shuō)。他曾經(jīng)給李萌發(fā)過(guò)一條信息，大意是，我每天光是脫一套防護(hù)服就有20多道工序，你們外人根本沒(méi)法理解。這是他打字最多的一次。

“他最需要的是真誠(chéng)的陪伴，不論是線上還是線下。但像我們這樣，僅僅只是網(wǎng)友，沒(méi)法建立起這種信任關(guān)系。從心理援助的角度來(lái)說(shuō)，他不求助，我是不能去做的，這就是早期我們碰到的最大問(wèn)題，我有心，但使不上勁?！崩蠲认虬它c(diǎn)健聞感慨道。

這種尷尬在更大范圍內(nèi)存在。唐偉曾經(jīng)接觸過(guò)一位最早來(lái)武漢支援的女醫(yī)生，據(jù)她的描述，在醫(yī)療隊(duì)的駐地里，晚上經(jīng)常能聽(tīng)到有人嘶吼，有人哭鬧，甚至夾雜著匪夷所思的怪笑聲。相比于尋求心理專家的幫助，這些醫(yī)生更愿意獨(dú)自面對(duì)壓力。唐偉認(rèn)為，這背后，是一種危險(xiǎn)的“被英雄化”的信號(hào)。

“尤其是一些外地來(lái)救援的，臨行前各地都搞了歡送儀式，胸前戴過(guò)大紅花的，他們已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)視為英雄了，這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)會(huì)提醒他們，你們是英雄，你們不可以膽小，不可以害怕，即便有，也不可以被人知道?！?/p>

空巢老人憋得太久，心里那根弦快崩斷了

因?yàn)槭枪_(kāi)的求助熱線，除了醫(yī)護(hù)人員以外，李萌更多面對(duì)到的是普通的武漢市民。李萌告訴八點(diǎn)健聞，早期大家打電話來(lái)，基本是以詢問(wèn)為主，比如說(shuō)問(wèn)一下這個(gè)病有多嚴(yán)重，還要隔離多久，疫情什么時(shí)候能結(jié)束，情緒上都沒(méi)有問(wèn)題。但到了2月中旬的一天，她突然感覺(jué)風(fēng)向變了。

那一天上午，她一口氣接了5個(gè)熱線電話，清一色都是家住武漢的空巢老人。這個(gè)缺乏家庭關(guān)系支持的脆弱群體，最先表現(xiàn)出“疑冠”的特征。

一個(gè)57歲的老大爺，10天前去藥店買過(guò)一次藥，之后再也沒(méi)出過(guò)門。有一天，他從電視上看到新聞，說(shuō)河南有人因?yàn)槿ニ幍曩I雙黃連被感染了新冠病毒，他由此懷疑自己也染上了病，失眠了一整晚。那一個(gè)晚上，他隱隱覺(jué)得喉嚨發(fā)癢，渾身燥熱，之前在新聞里看到過(guò)的“新冠”癥狀在他身上一一應(yīng)證，他覺(jué)得自己離死不遠(yuǎn)了。第二天一早，老人迫不及待地?fù)芡藷峋€電話。

“面對(duì)這樣的老人，我們第一要確定他是不是健康的，有沒(méi)有發(fā)燒咳嗽。第二要確定他是不是安全的，食物夠不夠吃。一般來(lái)說(shuō)，能打心理熱線尋求援助的人，在這些方面都沒(méi)問(wèn)題。他們的問(wèn)題是憋得太久了，心里那根弦快繃斷了?！?/p>

把弦崩斷的后果是災(zāi)難性的。2月16日，家住武漢市漢南區(qū)的楊元運(yùn)，就是因?yàn)閼岩勺约焊腥玖诵鹿诜窝?，?dú)自翻墻離開(kāi)小區(qū)，在一處廢棄廠房里上吊自殺。他在留給家人的遺書(shū)上寫(xiě)道：疫情與自己開(kāi)了玩笑，但坦然接受它的洗禮。

可即便是到死，楊元運(yùn)也不知道自己是否真的得病了。他曾向社區(qū)工作人員反映，自己每天都在和病魔斗爭(zhēng)，吃不好睡不好。因?yàn)楹ε聜魅窘o家人，他又哀求道：就算不是這個(gè)病，也應(yīng)該讓我住院呀。得到的回復(fù)是：床位緊張，服務(wù)不過(guò)來(lái)。

“不管他有沒(méi)有得這個(gè)病，從他主動(dòng)向社區(qū)發(fā)起的求助行為來(lái)看，如果能夠接受到合適的心理干預(yù)，這場(chǎng)悲劇完全可以避免。”熱線志愿者李娟告訴八點(diǎn)健聞，她也接到過(guò)不少疑似患者的電話，絕大部分人在事后都被證明沒(méi)有感染，只是因?yàn)樗劳鲭x得太近了，所有人都不自覺(jué)地陷入到了對(duì)未知的恐懼中。

她曾經(jīng)在平臺(tái)上碰到過(guò)一個(gè)求援者。電話接起來(lái)后，她循例說(shuō)了一段開(kāi)場(chǎng)白：你好，我們這里是某某平臺(tái)的疫情熱線，我是咨詢師李娟，您有什么和疫情相關(guān)的問(wèn)題？

電話那頭立馬就傳來(lái)了不愉快的回應(yīng)：我現(xiàn)在只是懷疑自己得了這個(gè)病，你說(shuō)你這是疫情熱線，是不是就等于打這個(gè)電話的都是得了病的，你的話讓我很不爽。

接下來(lái)的時(shí)間里，這位求援者喋喋不休地抱怨了10多分鐘，從那句小小的開(kāi)場(chǎng)白罵到武漢市政府的不作為，再上升到人類為什么要吃野味，打破生態(tài)平衡的話題高度。最后，不等李娟回應(yīng)，他自己掛掉了電話。

“我覺(jué)得在那10多鐘的時(shí)間里，我應(yīng)該是幫到了他的，至少讓他把憋在心里的話說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

李娟說(shuō)，這一類求援者的比重不小，尤其是隨著疫情的進(jìn)展，居家隔離持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，她明顯感到電話那頭的情緒也越來(lái)越激烈。為了保證心理咨詢師本人的健康，平臺(tái)限制每個(gè)人每天只能接聽(tīng)5個(gè)電話，每個(gè)電話不超過(guò)25分鐘?！熬退阋惶熘唤右粋€(gè)，平臺(tái)也是允許的?！?/p>

但唐偉顯然沒(méi)有給自己留下這樣的空間。他所服務(wù)的日海方艙是武漢最大的方艙醫(yī)院，總共有4500張床位，他去了三次方艙，通過(guò)簡(jiǎn)單對(duì)話，來(lái)篩查重點(diǎn)要關(guān)注的患者和醫(yī)護(hù)人員，回到酒店以后就是24小時(shí)不斷的接聽(tīng)電話或者是微信視頻，每一次通話都是一次負(fù)面情緒的堆積。

“我現(xiàn)在每天做三次俯臥撐，早中晚各一次，每次做30-40個(gè)，把自己做到精疲力盡，然后洗個(gè)熱水澡。不然沒(méi)法放松，我也會(huì)憋出病的?！碧苽ジ嬖V八點(diǎn)健聞，從2月9日出發(fā)算起，他已經(jīng)連續(xù)工作了17天，整個(gè)人瘦了9斤。

所有的觀察角度只剩下聲音

難題還在不斷地冒出來(lái)。

比如，李萌前幾天又接到了一個(gè)電話，一個(gè)70多歲的老大爺，他原本心態(tài)很好，在家沒(méi)事還能喝點(diǎn)小酒。這一次，他打電話向社區(qū)要一個(gè)口罩，社區(qū)的工作人員又忙于別的瑣事，在回復(fù)他時(shí)欠了一些禮貌，老人就覺(jué)得胸口壓了一團(tuán)火，他和李萌抱怨，“他們?cè)趺纯梢赃@么和我說(shuō)話，一點(diǎn)都不尊重我。”

唐偉也開(kāi)始被這些職責(zé)以外的事情所困擾。他正試圖安慰一個(gè)方艙的患者，這名中年婦女剛剛確診，因?yàn)榘Y狀較輕被社區(qū)強(qiáng)制送來(lái)了方艙醫(yī)院。她倒是認(rèn)同政府的政策，但她這一走，家里的兒子沒(méi)人管了，吃飯成了最大的問(wèn)題。她質(zhì)問(wèn)唐偉，“你讓我不要焦慮，不要擔(dān)心，那你去我家給孩子送飯行不行?！?/p>

在這場(chǎng)重大的突發(fā)事件面前，所有武漢市民似乎都能理解政府的初心，隱忍地犧牲了自己的自由。但另一方面，他們也確實(shí)會(huì)因此陷入真實(shí)的困境之中，那些平時(shí)看來(lái)小得不能再小的事兒，在突然停擺的城市面前，都和人命掛起了鉤。

“這是這次疫情很特殊的一個(gè)點(diǎn)，我們更多時(shí)候扮演的是一個(gè)介于心理專家和社工之間的角色，除了放松情緒以外，我們也要幫助促進(jìn)他們有能力解決實(shí)際問(wèn)題。比如說(shuō)告知他們?cè)诰W(wǎng)上買菜的途徑，幫他查一下小區(qū)的網(wǎng)格員是誰(shuí)，你得準(zhǔn)備好這些信息資料來(lái)安撫他。”李萌說(shuō)道。

另一個(gè)困境則和隔離有關(guān)。無(wú)法面對(duì)面的交流削弱了心理干預(yù)的精準(zhǔn)性，所有接受采訪的心理咨詢師無(wú)一例外都談到了這一點(diǎn)。

唐偉曾經(jīng)接到過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方開(kāi)口第一句話就是“我不想活了，我要自殺。”他當(dāng)即被嚇出一身冷汗，因?yàn)樗恢缹?duì)方正處于什么情境之下，是躺在家里的床上開(kāi)玩笑說(shuō)的，還是站在30樓的樓頂。好在最后被證明是一場(chǎng)虛驚，一個(gè)青春期的熊孩子因?yàn)闊o(wú)法外出，天真地以為，出去是被病毒害死，在家是被自己憋死，我還不如出門“自殺”呢。

“這種情況從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)，之前即便是汶川地震，我們也是和求援者面對(duì)面坐著，我需要從他的動(dòng)作、表情、對(duì)環(huán)境的反應(yīng)來(lái)判斷他的情緒狀況，但現(xiàn)在，所有的觀察角度只剩下聲音，這就給心理醫(yī)生帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。”

另一個(gè)不可回避的點(diǎn)在于，心理干預(yù)往往需要兩個(gè)人先建立信任關(guān)系。在日常生活中，心理醫(yī)生和患者大概要面對(duì)面交流5-10次，每次一個(gè)小時(shí)左右，才可能找到那個(gè)寶貴的連接點(diǎn)，從而建立信任關(guān)系，順利完成治療。這在疫情時(shí)期幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

李萌也參與了汶川地震的一線救援，在對(duì)比這兩次事件時(shí)，她同樣覺(jué)得武漢疫情的心理干預(yù)更難完成。

“汶川那時(shí)候是已經(jīng)發(fā)生了，面對(duì)一個(gè)非常災(zāi)難的結(jié)果，我們要怎么做。比如一座學(xué)校倒塌了，孩子都沒(méi)了，家長(zhǎng)的內(nèi)心極度痛苦，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這都是明確的，并且災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束，不可能更壞了。但武漢不一樣，所有人都處于死亡的恐懼中，“誰(shuí)也不知道會(huì)不會(huì)好起來(lái)，什么時(shí)候好起來(lái)?！?/p>

對(duì)死亡患者家屬的哀傷干預(yù)

但事實(shí)上，對(duì)于心理醫(yī)生的考驗(yàn)還遠(yuǎn)沒(méi)未到來(lái)。

唐偉說(shuō)，按照過(guò)去大型災(zāi)難心理救援的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，對(duì)于死亡的恐懼很快就會(huì)過(guò)去，只有死亡本身才會(huì)留下永恒的傷害?！拔覀儺?dāng)時(shí)在汶川做的就是哀傷干預(yù)，現(xiàn)在這一塊沒(méi)有做起來(lái)，大家的注意力都還在一線的醫(yī)護(hù)人員身上，那些死亡患者的家屬的心理需求還沒(méi)有被看到?！?/p>

他提到了這幾天的一則新聞。湖北十堰市一個(gè)六歲的男孩，平時(shí)和爺爺生活在一起。最近一次志愿者上門測(cè)量體溫時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)死在家中，這個(gè)可憐的男孩因?yàn)槁?tīng)了爺爺生前的話，“外面有病毒，不能出去”，守著尸體過(guò)了好幾天，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有些木訥。“這就是典型的需要哀傷干預(yù)的對(duì)象，如果不及時(shí)介入，很大概率會(huì)患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也就是我們常說(shuō)的PTSD?！?/p>

唐偉說(shuō)，幾天前，杭州市心理協(xié)會(huì)已經(jīng)開(kāi)通了兩路熱線，一路開(kāi)到湖北，一路開(kāi)到武漢，專門接聽(tīng)死亡患者家屬的電話。在他看來(lái)，這個(gè)群體至少面臨兩種壓力，一是家里有人確診死亡，意味著家屬要被隔離起來(lái)，他們也要面臨死亡威脅。二是在現(xiàn)階段，新冠死亡的病人會(huì)被直接拉到殯儀館火化，親人沒(méi)有準(zhǔn)備喪葬事宜的機(jī)會(huì)，這對(duì)于恪守傳統(tǒng)倫理的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)不小的打擊。

薛芃均和她背后的團(tuán)隊(duì)很早就關(guān)注到了這一現(xiàn)象，本身就參與過(guò)臨終關(guān)懷，使得他們有更多的底氣和資源。但直到今天，這個(gè)項(xiàng)目仍然遲遲沒(méi)法啟動(dòng)，薛芃均說(shuō)，事實(shí)上，內(nèi)部培訓(xùn)都已經(jīng)做完了，但大家只對(duì)一件事沒(méi)有把握——線上的效果。

“哀傷干預(yù)和一般的心理援助很不一樣，因?yàn)樯婕暗骄唧w的死亡，所以我們很怕會(huì)給求援者帶來(lái)二次傷害?！毖ζM均告訴八點(diǎn)健聞，哀傷干預(yù)最重要的兩條原則，一是真誠(chéng)陪伴，二是盡量避免回憶，“但是如果是在線上做，幾乎這兩條原則都會(huì)被打破?！?/p>

唐偉試圖解決這個(gè)問(wèn)題。他和杭州市心理協(xié)會(huì)的兩路熱線取得了聯(lián)系，希望達(dá)成一個(gè)前后方合作的模式，即杭州的工作人員在后方接聽(tīng)熱線，篩選出情況比較嚴(yán)重的對(duì)象，由他在武漢當(dāng)?shù)貙で竺鎸?duì)面干預(yù)的可能。

但目前，這些事還有太多的不確定性，比如說(shuō)他能不能得到允許走出賓館，對(duì)方的社區(qū)能不能放他進(jìn)去。如果上頭支持，他相信這些問(wèn)題都能解決，所以如果有可能，他希望媒體也能幫忙呼吁。

“武漢人民太苦了，我們做多少都是應(yīng)該的?！?/p>

季敏華|責(zé)編