寫在前面的話

司湯達(dá)是法國批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基人，他的作品描繪了一個(gè)復(fù)雜的社會關(guān)系和時(shí)代特征，又循著心理學(xué)的規(guī)律，廣泛地表現(xiàn)了人的內(nèi)在精神世界。小說《紅與黑》的心理描寫具有劃時(shí)代的意義。20世紀(jì)奧地利著名作家茨威格曾在他的論著《藝術(shù)家——論司湯達(dá)》中對《紅與黑》給予了很高的評價(jià)，他說：'《紅與黑》開創(chuàng)了'實(shí)驗(yàn)小說'這一類型，表明了后來不斷發(fā)展的心理科學(xué)與史詩創(chuàng)作的聯(lián)系。'

《紅與黑》是一部具有深刻的社會內(nèi)涵和思想意義的作品，開創(chuàng)了后世'意識流小說'，'心理小說'的先河。司湯達(dá)被評論家稱為'偉大的心理作家'。他關(guān)注復(fù)雜的社會和人為生存而掙扎之下的人的精神和心理演變。

勃蘭兌斯這樣評價(jià)他：'他全神貫注心理學(xué)現(xiàn)象，把其他一切置之度外，他是心理學(xué)家，而且只是心理學(xué)家。'（《19世紀(jì)文學(xué)主流》）出色的心理描寫，使他在復(fù)雜的社會環(huán)境下，塑造一個(gè)性格矛盾的人物形象，仿若如魚得水，游刃有余。盡管社會生活環(huán)境復(fù)雜，人物性格矛盾異常，卻沒有一絲一毫的違和感?！都t與黑》給讀者以震撼，影響了我國60、70年代的那群人，更有與《紅樓夢》相提并論的美譽(yù)，他們分別被稱作東西方的'紅學(xué)'。

縱觀整部小說，最出色的地方，在于刻畫了一個(gè)復(fù)雜的男性形象。

01/

為了精準(zhǔn)表達(dá)故事和人物的思想內(nèi)核，作者煞費(fèi)苦心地運(yùn)用了內(nèi)外結(jié)合的描寫方式，將外部的現(xiàn)實(shí)環(huán)境描寫，與人物的內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合。這樣內(nèi)外結(jié)合的描寫方式，全面勾連起了人物所處的社會環(huán)境與人物的心理活動。這樣全知視角中夾雜第一人物內(nèi)心活動的方式，讓讀者不放過任何一個(gè)可以理解人物的細(xì)節(jié)和機(jī)會。

小說主人公于連第一次來到市長先生家里，通過德·萊納夫人的視角，對于連的表情、動作、神情都做出了細(xì)致的描寫。'那鄉(xiāng)下人幾乎還是個(gè)孩子，臉色極蒼白，剛剛哭過。'通過第三個(gè)人的視角，來切入對于連的刻畫，既是為后面二人的糾纏埋下伏筆，更是借助另一個(gè)視角來讓這個(gè)人物更加豐滿。

這時(shí)的于連是可愛的，對上流社會的懵懂無知，并不像后來那樣強(qiáng)烈地、積極地想爬上上流社會。甚至，他是消極地面對，'哭'是他軟弱退縮的一個(gè)表現(xiàn)，他大而黑的眼睛是他未經(jīng)社會丑惡復(fù)雜浸染的見證，那里看到的是他對上流社會的真誠努力，要當(dāng)個(gè)好家庭教師，享受上流社會的平等與自在。

他那純粹的愉快的感覺打動了德萊納夫人，是夫人愛上他的首要緣由。

小說善于通過外部環(huán)境來表現(xiàn)人物的心理。如于連決定要握住德萊納夫人的手的那天晚上，'入夜，他看出這一夜將是一個(gè)漆黑的夜，不由得心中大喜，壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的云，在熱風(fēng)中移動預(yù)示著一場暴風(fēng)雨。'

寥寥數(shù)語就有了一種氛圍，一種情調(diào)，恰到好處的襯托出于連當(dāng)時(shí)要握住德萊納夫人的手、履行一種愛情的'責(zé)任'前的動蕩心情。黑夜，悶熱的風(fēng)，飄忽的云，即將來臨的暴風(fēng)雨，都是于連當(dāng)時(shí)心態(tài)的具體外化。通過勾畫景物，來表現(xiàn)于連冒險(xiǎn)去握市長夫人的手之前緊張不安的情緒。

盡管如此緊張不安，但他最終還是成功握住了市長夫人的手，此刻的他對愛情的追求更是持勇敢前進(jìn)的態(tài)度，不是先前那樣退縮怯懦了。在'開槍打碎自己的腦袋'和握住夫人的手之間的矛盾，通過外部的環(huán)境內(nèi)化成他心理上的矛盾斗爭，正反映了他在愛情面前勇敢與軟弱的矛盾性格。

但是'冷靜，公正，喜怒不形于色，然而受人愛戴。'他看似又是個(gè)成熟穩(wěn)穩(wěn)重的男人，表面是一個(gè)沉著公平的人，實(shí)際上他是冷眼旁觀著這個(gè)上流社會。

'他感到的只是仇恨和厭惡，這個(gè)上流社會實(shí)際上只是在餐桌上的末端接納了他。'他懷著真誠靠近上流社會，但同時(shí)他又是虛偽的，他厭惡上流社會，卻又追求著成為其中一員。

在于連第一次踏進(jìn)神學(xué)院時(shí)，神學(xué)院陰暗低沉的環(huán)境讓他覺得可怖。神學(xué)院代表著'黑'，他是這么形容的：'死一般的沉寂籠罩著整座房子。'他進(jìn)入神學(xué)院，首先見到的是一個(gè)身穿黑袍、臉色陰森的人。作者將于連置身于這樣的情景，描述了他心里的恐懼與害怕，將外部環(huán)境與人物心理狀態(tài)巧妙結(jié)合了，達(dá)到了表現(xiàn)于連內(nèi)心對神學(xué)院向往卻又恐懼的矛盾。

02/

大量的人物內(nèi)心獨(dú)白是這部小說的一大亮點(diǎn)。私以為，司湯達(dá)對于連內(nèi)心獨(dú)白的描寫是這部小說最為出彩的部分。

'內(nèi)心獨(dú)白'一詞最早見于法國作家大仲馬的小說《二十年后》，內(nèi)心獨(dú)白這種心理刻畫手法在意識流小說里得到了廣泛的使用。它又分為直接內(nèi)心獨(dú)白與間接內(nèi)心獨(dú)白，這兩種心理描寫方法是描述人物對往事的回憶，對未來的幻想，對自身的反省，內(nèi)心情感的波動等心理狀態(tài)的最佳方式。

內(nèi)心獨(dú)白只是描寫心理活動的一種方式，并且常常是直擊人物內(nèi)心的，更為直接地傳達(dá)出作者賦予人物的精神內(nèi)核。而人的內(nèi)心活動，與外界相互矛盾時(shí)，事實(shí)把人逼到了一個(gè)選擇的天平，人必須在許多事情面前做選擇，善與惡，美與丑，誠實(shí)與謊言……當(dāng)人做出選擇時(shí)，也正是體現(xiàn)這個(gè)人靈魂和魄力的時(shí)候。

而偏偏，于連在被現(xiàn)實(shí)逼到墻角，在人生之路上不停做選擇時(shí)，他的矛盾性格便展示無遺了。他不停地在自我拉扯，不停地追問是否正確，是否明智，糾結(jié)在'紅'與'黑'之間，在愛與不愛之間，在生與死之間。

法國著名理論學(xué)家泰納也曾說過：'司湯達(dá)是這個(gè)時(shí)代和任何時(shí)代里最偉大的心理學(xué)家。'正是司湯達(dá)這樣高超的技法，才將于連的矛盾全方位地?cái)[到了讀者面前，以供讀者同情、共感和批判。

黑格爾認(rèn)為，悲劇的最高形式是內(nèi)心的精神分裂式的沖突。于連的劇烈內(nèi)心沖突，體現(xiàn)在他性格上的矛盾對立，包括他對社會的真誠與虛偽，反抗與妥協(xié)，雄心與野心；對愛情表現(xiàn)出的驕傲與怯懦，自尊與自卑，狂熱與郁悶。他的理想與現(xiàn)實(shí)沖突，理智與情感沖突，他如同一個(gè)精神分裂病人，注定了最終的悲劇。

于連洞悉上層社會文明的掩飾下，丑陋而貪婪的現(xiàn)實(shí)。'然而于連只是覺得有種丑惡的東西，散發(fā)出偷來的錢的氣味。'一切華麗的都是用金錢堆積起來的，他對這一切并不感到痛快，反而加深了他的厭惡。他對社會是充滿同情和憐憫的，依然保留著真誠善良之心。

他一方面是正直的，而現(xiàn)實(shí)卻逼迫他偽善。為了掙取'面包'，他只能裝成老練的偽君子。'他盡量經(jīng)常施展他的偽善，還是覺得有一滴眼淚順著臉頰流下。'只有假裝的不在乎，忍受著與道德背馳的自己，努力向上生長，以靠近那個(gè)想去的社會階層。

然而，他的溫情在陰謀和利益?zhèn)ゴ蟮纳狭魃鐣侨绱说目尚ΑＳ谶B具有底層人們所沒有的學(xué)識，了解底層人們貧苦的生活，所以他絕不甘心一輩子當(dāng)一個(gè)窮木匠的兒子。

他極羨慕上層社會的人，稍微有點(diǎn)地位便想攀附，雄心最后演變成了野心。他剖白自我的內(nèi)心，跟自己對話，策謀著實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

小說中反復(fù)提到于連崇拜拿破侖，他成為軍人和教師之間徘徊這種英雄主義的傾向，正是他反抗精神的印證。'這畜生我還蔑視的不夠，他心想，這大概是一個(gè)如此卑劣的人所能表示的最大的歉意了。'

他鄙視這個(gè)社會，卻又不得不對它妥協(xié)。于是只能說'我真軟弱。'明知可能會失敗，所以在心底貶低自己，似乎會好受一些。在面對真正的失敗時(shí)，可以從容一些。

03/

于連的矛盾性格在他對待愛情上體現(xiàn)的更是淋漓盡致。在描寫于連的愛情上，作者大范圍的運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的方式，及時(shí)捕捉他飄忽不定的觀念和思想，意在展現(xiàn)他激烈的內(nèi)心沖突。

他和德·萊納夫人的愛情是悲劇的，在這悲劇中他扮演著勇士，也扮演了弱者。他驕傲的享受著德·萊納夫人的愛情，鄙視苦苦追求卻得不到的瓦勒諾先生，甚至是德萊納先生。

在兩人的感情敗露之后，兩人決定分手。他對夫人說：'您讓我習(xí)慣于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。'他選擇了逃離，離開維里埃。

他同樣是自尊和自卑的混合體。德萊納夫人付他薪水時(shí)，表面喜怒不形于色，但激烈的內(nèi)心活動卻出賣了他。他以為是市長夫人對他的情事，這份極度的自卑心理糾纏著他。所以后來他占有了市長夫人時(shí)，內(nèi)心的自卑又更多的轉(zhuǎn)化成了自尊。因?yàn)檫@滿足了他的虛榮心。

小說下卷第15章里，有一段對他收到馬蒂爾德的信之后的心理活動的描寫，'而崇高的馬蒂爾德，即使向她求婚的是一位君王也算不得過于高貴，卻要我干一件糟糕透頂?shù)拿笆隆?他將求婚看作是一件冒失的事，從最初的震驚和憤怒里走出來，他只覺得侯爵小姐是在戲弄和嘲笑他。

他的驕傲和自尊不允許，因而倍感郁悶和失落。他將瑪?shù)贍柕碌难s信，當(dāng)作是在侮辱和陷害他。此時(shí)的他有點(diǎn)理智，有點(diǎn)'被迫害妄想癥'，毅然地離開了，連信也不回。

可接著，他轉(zhuǎn)念又想，'萬一瑪?shù)贍柕率钦娴哪兀?于是他又糾結(jié)了，擔(dān)心自己成為一個(gè)十足的懦夫。想要退縮，可是自尊卻不允許想要用盡卻又害怕是陷阱，他進(jìn)入了兩難的境地。

他時(shí)常在想，'應(yīng)該承認(rèn)在他的整個(gè)態(tài)度中沒有絲毫的天真單純和溫柔，我從未見過她這樣高傲過，她會是蔑視我嗎？僅僅因?yàn)槲页錾臀ⅲ拓?zé)備自己對我干下的事，這也是她做得出的。'

他在馬蒂爾德的愛情面前徘徊不定，猶豫不決。他討厭尊嚴(yán)被人踐踏戲耍的感覺，更害怕一跌入侯爵小姐的溫柔鄉(xiāng)會萬劫不復(fù)。

于連內(nèi)心就像時(shí)刻進(jìn)行著一場拉鋸戰(zhàn)。

一方面，他是輕狂的，放蕩不羈的，對愛情仍有著一份狂熱。盡管他對自己說，'巴黎的這些高雅規(guī)矩找到了敗壞一切甚至愛情的秘訣'，可他仍選擇了留下，更是凌晨一點(diǎn)爬梯子從窗戶進(jìn)入了瑪?shù)贍柕碌姆块g赴約。

于連的瘋狂行徑證明了他不是弱者，自尊得到了滿足，他感到很幸福。

另一方面，他又是可悲的，他將愛情當(dāng)做保住名譽(yù)，獲得利益的工具。在一個(gè)'一夕之間一個(gè)人的恥辱可以傳進(jìn)四百個(gè)個(gè)客廳'的上流社會，他為了保全自我，只能尋求靠山。'情婦有的是，名譽(yù)只有一個(gè)……'他將情人當(dāng)做向上爬的梯子。娶了侯爵小姐，無疑能讓他少奮斗好多年。

只是可惜，夾雜了利益的愛情，遲早是要變質(zhì)的。

于連是個(gè)典型的'圓形人物'，這類型的人物有著復(fù)雜性格，具有多面性和立體性，形象較為豐滿。福斯特在《小說面面觀》中詳細(xì)解讀了'扁形人物'和'圓形人物'，在談到圓形人物時(shí)，他以簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德公園》中的貝特蘭夫人為例，認(rèn)為貝特蘭夫人就是這樣一個(gè)多面性的人物。

層次分明的內(nèi)心描寫，清晰地展現(xiàn)了于連從猜疑到畏懼，猶豫到?jīng)Q定勇敢赴死的心理流動過程，將一個(gè)性格矛盾的男人形象立體地呈現(xiàn)在讀者面前。

于連是個(gè)悲劇性的人，他的悲劇既在于與身處環(huán)境的不合，也在于自身性格的矛盾。司湯達(dá)雖被冠上'現(xiàn)實(shí)主義作家'，誠然，他似乎想通過于連的境遇來審視1830年的法國社會，但是，他不惜花大篇幅地考察了于連的內(nèi)心世界。于連這個(gè)人物形象和歌德筆下的浮士德是如此相似，同樣是思想的巨人，同樣的悲劇，在個(gè)人事業(yè)和愛情上都雙雙失敗。對比歌德和司湯達(dá)的表現(xiàn)方式，后者更傾向于人物的內(nèi)心，同樣的兩個(gè)男人，寫了另外兩個(gè)男人，手段不同，想要傳達(dá)的主旨卻又莫名相似。

然而，正如《紅與黑》的國內(nèi)譯者、著名翻譯家郭宏安先生所說的那樣：'于連沒有失敗，他勝利了，他獲得了幸福。'他在與外界的交流上、在追求成功的路上失敗了，而他在內(nèi)心里、在自我成功中卻是贏了。他的悲劇結(jié)局在某種程度上，又何嘗不是獲得幸福的方式。也正是這樣既失敗又成功、既悲劇又幸福的于連，才是那個(gè)司湯達(dá)想要的主角?，F(xiàn)實(shí)里千千萬萬個(gè)'于連'失敗了，但在司湯達(dá)那里，他的'于連'塑造是成功的。

文/當(dāng)歸