鼠年春節(jié)如期而至。
按往年的慣例，今年的除夕依然規(guī)劃三頭跑:先在縣城的家與老父親吃完年飯，然后驅(qū)車返回天河的岳父岳母家，年內(nèi)再找個(gè)時(shí)間回我那個(gè)名叫瓦窯的空空如也的家。
因?yàn)槟赣H早逝，多年來，父親一直在鄉(xiāng)下獨(dú)居，就是我大學(xué)畢業(yè)參加工作十幾年后依然如此。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)工作的時(shí)候，因?yàn)樽》亢徒?jīng)濟(jì)上的原因，父親無法隨我生活。來到縣城工作的最初幾年，父親只有到縣城醫(yī)院看病才會(huì)隨我生活一小段時(shí)間，病一治好即卷包袱回老家，繼續(xù)打理那幾畝被他視為命根子的薄田，過著他與歲月磨合得天衣無縫的孤獨(dú)日子。在那段時(shí)間里，每逢春節(jié)，我都會(huì)挈婦將雛回到那低矮的瓦房，與父親吃幾餐飯，同時(shí)也看看村里的長(zhǎng)輩，會(huì)會(huì)兒時(shí)的玩伴，猜猜碼，打打牌，日子過得飛快。天氣晴好的時(shí)候，還邀上幾個(gè)童年的玩伴鉆幾個(gè)山洞，看看小時(shí)候光屁股游泳的水塘，探望村頭那幾棵高大的樟樹、楓樹，眺望一下嶺上那片蒼翠的樹林。偶爾也到附近的幾個(gè)村子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拜訪幾個(gè)駝了背的姑媽，給她們帶去幾句寡淡的問候。
原先，除夕沒有放假，大年初八才上班。大年初七這一天，我還可以悠哉游哉地給自己過一個(gè)愜意的生日，享受家人為我定制的精美蛋糕和溫馨祝福，許一個(gè)虛無縹緲的愿望，安撫一下疲憊的心靈。
正月初七是中國(guó)傳統(tǒng)日歷上的“人日”，寓意人的生日。我出生的當(dāng)日，恰逢立春，陽(yáng)光明媚，草長(zhǎng)鶯飛。有幸在那個(gè)特別的日子里生而為人，于己于人都是一件值得大書特書的事情。傳說，女媧創(chuàng)世時(shí)，前六天造出六畜，第七天才開始造人。第一天造出雞，第二天造出狗，第三天造出羊，第四天造出豬，第五天造出牛，第六天造出馬，直到第七天才最后造出最為珍貴的人。為此，正月初七就被人稱為“人日”。
在蒼茫浩渺的天地之間，擁有一個(gè)人所專屬的日子，這是中國(guó)人最初的浪漫。從那一天開始，人與春共生，山與水同儔，滿滿的吉祥如意。以致我那博學(xué)的伯父摩挲著我的小腦袋開玩笑地說：春暖花開，萬物復(fù)蘇，看來你這只猴子用不著擔(dān)心沒吃的了！后來，隨著除夕進(jìn)入七天假期，正月初七便正式上班，開始沒有盡頭的忙碌，我那詩(shī)意盎然的“人日”便在鑼鼓喧天、彩旗飄飄的義務(wù)勞動(dòng)中度過了。
那些年的春節(jié)，一如山中的農(nóng)舍，恬淡，寧?kù)o，溫馨，讓人回味無窮。而今年，因?yàn)檫@一場(chǎng)突如其來的疫情，讓澄凈如水的日子變得激蕩渾濁起來。
那年，女兒考上了武漢的大學(xué)，開辟了她人生的另一番景致。一晃眼，兩年多過去了。今年學(xué)校放假比較早，1月8日女兒即乘動(dòng)車返鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候，疫情還沒有集中暴發(fā)，只看到一些零零星星的報(bào)道，似乎一切如常。在我們興高采烈地規(guī)劃著假期日程的時(shí)候，1月23日凌晨，武漢宣布封城了。很快，女兒的個(gè)人信息便赫然出現(xiàn)在官方的表冊(cè)上。盡管在女兒的“健康狀況”一欄里寫著“健康”二字，但一家人的心還是陡然懸了起來，生怕哪一天全家人便被人“護(hù)送”上120救護(hù)車，接受一天24小時(shí)的“特別關(guān)照”。于是，我們千叮嚀、萬囑咐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地提醒女兒務(wù)必添衣保暖，保重身體，并上祈蒼天，下求神靈，千萬莫要出狀況。同時(shí)，關(guān)門閉戶，自覺與世隔絕。此外，還千方百計(jì)尋找口罩，以備不時(shí)之需。然而，到城區(qū)各藥店一問，店家均宣告售罄。
記得我在讀大學(xué)的那年，“甲肝”疫情流行。為了預(yù)防病毒感染，每天中午和下午，學(xué)校都在我們從教室去往飯?zhí)玫谋亟?jīng)之路旁擺放幾張桌子，桌子上坐著幾個(gè)盛滿中藥水銻桶。每個(gè)走過的學(xué)生都得從老師手上接過一大茶缸的中藥水，并被強(qiáng)迫喝得一干二凈，搞得每個(gè)人肚子鼓鼓的，食欲全無。盡管如此，我們班上一個(gè)馬山的男同學(xué)還是感染了甲肝病毒，隨后被迫休學(xué)一年，成為下一屆學(xué)弟學(xué)妹的同學(xué)。想起當(dāng)年的景象依然心有余悸。正因?yàn)槿绱?，無論是抗擊當(dāng)年的“非典”，還是抵御今天的“新冠肺炎”，我都身臨其境，感同身受。
家是回不去了，別說三頭跑，就是兩頭跑都像是做賊心虛。年里最怕的事情是別人問起女兒在哪里讀書。女兒就讀的學(xué)校，學(xué)生來自五湖四海，一放假便撒往全國(guó)各地。盡管女兒早就過了14天的居家醫(yī)學(xué)觀察期，但作為額門貼著“武漢返鄉(xiāng)人員”標(biāo)簽的她，每天還是把手機(jī)緊緊地攥在手上，時(shí)刻關(guān)注著疫情的發(fā)展，生怕錯(cuò)過任何與她有關(guān)的信息。在那段時(shí)間里，女兒不停地與她的同學(xué)交流，像兄弟姐妹那樣相互關(guān)心對(duì)方的安危。有一天，女兒拿著手機(jī)對(duì)我說，她在浙江的同學(xué)被當(dāng)?shù)氐募部夭块T或村醫(yī)電話訪問了五六次，而她自己到目前為止還沒有接到任何電話。在她跟我說話的那個(gè)瞬間，我感覺到了她話音里無法掩飾的的擔(dān)憂和恐懼。最后，她還自顧自地感慨說，我們廣西的動(dòng)作總是慢人家半拍。我猜她一定在心里想:被人問候也是一種幸福吧，起碼有人在關(guān)心她的健康。接下來幾天，她的手機(jī)里突然出現(xiàn)大量武漢大學(xué)生被人詛咒的消息，各種不堪的語(yǔ)言一下子都傾瀉到了這些從武漢返鄉(xiāng)的大學(xué)生身上。頃刻之間，這個(gè)群體從天之驕子變成了瘟疫一般的存在，人們避之猶恐不及。原本鎮(zhèn)定的女兒開始不鎮(zhèn)定了，在她的眼神里，我看到了一絲無助、不安和驚恐。
本來，堂哥打算在大年初四給侄女辦結(jié)婚喜宴。在敏感部門謀食的我每天都收到各種疫情防控的文件，氣氛一天緊似一天。我在心里想，這結(jié)婚酒席估計(jì)要黃。初一的早上，堂哥打來電話，征求我的意見，問這酒席還辦不辦？我對(duì)他說:最好不辦，只要小兩口恩愛，他們的人生并不缺這一場(chǎng)酒席。果然，第二天我們就收到了禁止城鄉(xiāng)舉辦酒席、聚會(huì)的通知。我們也提前收假，被召回單位開展疫情防控工作，每天忙得焦頭爛額。
十幾年前，我們不分白天黑夜抗擊“非典”；十幾年后，我們突然遭遇“新冠肺炎”，兩者何其相似，又何其不同。那些從四面八方“逆行”而來的醫(yī)療隊(duì)，那個(gè)曾經(jīng)拯救過普羅大眾的耄耋老者再一次進(jìn)入公眾的視野，點(diǎn)燃了人們心中的篝火，溫暖了人們慌亂的心神。
其實(shí)，人類的生存史就是與瘟疫的抗?fàn)幨?。有人做過統(tǒng)計(jì)，給人類帶來巨大災(zāi)難的病毒起碼有十種，它們像一個(gè)個(gè)青面獠牙的幽靈，無聲無息地潛伏在一個(gè)陰暗的角落，趁人不備便一躍而起，橫行肆虐，奪人性命。無論天花、埃博拉，還是HIV、登革熱，無一不是惡魔一般的存在。
十四世紀(jì)四五十年代，那場(chǎng)席卷整個(gè)歐洲大地的“黑死病”（鼠疫大瘟疫），擄走了2500萬歐洲人的生命，這個(gè)數(shù)據(jù)占了當(dāng)時(shí)歐洲總?cè)丝诘娜种弧Ｂ犉饋砭妥屓嘶觑w魄散。而100多年前的那場(chǎng)東北鼠疫，席卷了半個(gè)中國(guó)，奪走了6萬多人的性命。在那場(chǎng)瘟疫里，出現(xiàn)了一個(gè)逆行的身影，他叫伍連德。這個(gè)祖籍廣東的馬來西亞華裔，在17歲的時(shí)候便獲得了女王獎(jiǎng)學(xué)金前往英國(guó)求學(xué)，成為第一個(gè)獲得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的華人。1907年，應(yīng)袁世凱之邀，伍連德欣然回國(guó)，懸壺濟(jì)世。1910年?yáng)|北鼠疫爆發(fā)時(shí)，清政府急召伍連德趕往哈爾濱調(diào)查處理疫情，撲滅了那場(chǎng)肆虐了6個(gè)多月的邪火，挽大廈于將傾，挽救了成千上萬的生命，拯救了積貧積弱的清廷。
也是在那場(chǎng)瘟疫中，為了防止飛沫傳染，伍連德設(shè)計(jì)了一種極其簡(jiǎn)單的雙層紗布囊口罩。這種口罩內(nèi)外兩層紗布，中間夾著一塊吸水的藥棉，戴上它便可防止傳染，時(shí)人稱之為“伍氏口罩”。至今，人們還在廣泛使用著這種口罩，真可謂救人無數(shù)，功德無量。
伍連德所處的時(shí)代，人們對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)尚處于蒙昧狀態(tài)，跟現(xiàn)在高度發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)相比，真是一個(gè)天一個(gè)地，不可同日而語(yǔ)。就連現(xiàn)在司空見慣的尸體解剖，在當(dāng)時(shí)也被列入大逆不道之舉。因?yàn)?，在人們心里，給遺體動(dòng)刀是對(duì)逝者的大不敬，要遭所謂的“天譴”的。
今天，我們也有這樣的勇者、智者和仁者。在公眾眼里，鐘南山就是伍連德式的神一般的存在。在人們“談毒色變”時(shí)，他就是定海神針，在關(guān)鍵時(shí)刻能夠力挽狂瀾。
災(zāi)難于國(guó)，于家，于每一個(gè)鮮活的生命，都是一段歷練，一座礦藏，一份禮物。不經(jīng)歷風(fēng)雨，哪會(huì)見彩虹？相信女兒在經(jīng)歷了一段驚魂之后，她的心會(huì)變得更加強(qiáng)大，她的人生路會(huì)走得更加堅(jiān)實(shí)，更加穩(wěn)健，更加清朗。我們也有理由相信，在這場(chǎng)沒有硝煙甚至看不清對(duì)手面龐的戰(zhàn)爭(zhēng)中，笑到最后的一定是愈挫愈勇的人類，幽靈一般的病毒一定會(huì)在上下一心、眾志成城阻擊之下煙消云散，還國(guó)人一個(gè)沒有病痛和恐懼的康寧世界。
家有“武漢女”，讓這個(gè)年過得心驚膽跳。
在敲下這篇短文最后一個(gè)字的瞬間，抬頭一看，猛然發(fā)現(xiàn)，花架上那盆昂頭挺胸的綠蘿似乎又伸長(zhǎng)了一些，依然是那么的綠綠蔥蔥，讓人心生歡喜。
2020年1月30日凌晨
附記：在女兒從武漢返鄉(xiāng)一個(gè)月之后，2020年2月9日女兒收到了一紙《解除醫(yī)學(xué)觀察告知書》。盡管它來得略微遲了一些，但終究是“刑滿釋放”了，不禁額手稱慶。至此，天開云散，春暖花開！
