窗子里的風(fēng)景：中國新文學(xué)村莊敘事視角研究

韓春燕

一個事物，你從不同的角度看過去，這個事物所呈現(xiàn)的面貌是不一樣的。在村莊敘事中，不同的敘述視角決定了作品不同的構(gòu)成方式，同時也決定了接受者不同的感受方式。也就是說，敘事視角決定著小說文本的面貌和文本接受。

新文學(xué)史上的村莊敘事緣于現(xiàn)代知識分子和現(xiàn)代作家的出現(xiàn)。中國現(xiàn)代知識分子和現(xiàn)代作家則多是流寓在城市的鄉(xiāng)下人，他們在城市接受西方現(xiàn)代文化后，常常帶著鄉(xiāng)愁回望自己的故鄉(xiāng)村莊，咀嚼自己關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，這種回望和咀嚼，已經(jīng)是用他們在城市獲得的現(xiàn)代文明的目光了，城市是現(xiàn)代文明的象征，當(dāng)他們用城市的目光打量自己鄉(xiāng)下的村莊和村莊中的人群時，他們就有了非同一般的發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)現(xiàn)實的黑暗，習(xí)俗的鄙陋，人群的麻木和蒙昧，于是他們懷著復(fù)雜的情感記錄下了他們在現(xiàn)代文明燭照下所發(fā)現(xiàn)的村莊。魯迅的《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》和《祝?！罚攺┑摹饵S金》，蹇先艾的《水葬》，柔石的《為奴隸的母親》等等，是中國新文學(xué)史上村莊敘事的第一批收獲。

現(xiàn)代作家天然地是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，是城市的產(chǎn)物，中國一百多年的現(xiàn)代化過程就是要將一個具有古老文明的農(nóng)業(yè)國家改造成為具有現(xiàn)代文明的工業(yè)國家，在這一過程中，村莊作為中國農(nóng)業(yè)文明的載體，無疑已成為觀察中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要標(biāo)本，當(dāng)現(xiàn)代化成為一個民族的夢想，城市就變成了中國大地上最強(qiáng)大最具誘惑力的存在，那些現(xiàn)代作家的村莊敘事無疑就要在城市這一現(xiàn)代性視角的俯視和打量下展開。城市視角是一種居高臨下的視角，是以一種現(xiàn)代的思維方式，價值觀念，心理狀態(tài)看待和評判村莊社會的視角。這種視角是以城市為參照物，去發(fā)現(xiàn)村莊社會與城市社會的差別和差距。在這種視角下，我們看到《風(fēng)波》中村莊人群死水微瀾式的生活，以及他們靈魂的陳腐和性格的扭曲，看到了《故鄉(xiāng)》中村莊景象的凋敝和人的淪落，看到了《祝?！分蟹饨ǘY教的殘忍，鄉(xiāng)村習(xí)俗的鄙陋，以及祥林嫂的可憐和可悲，也看到了《黃金》中陳四橋冷酷的現(xiàn)實，鄙俗的世態(tài)，以及陳四橋人灰暗陰凄的病態(tài)心理，看到了《水葬》中“老遠(yuǎn)的貴州”村莊殘忍的習(xí)俗，麻木的人群，蒙昧的精神世界，看到了《為奴隸的母親》中丑陋的“典妻”習(xí)俗，悲慘的女人命運(yùn)……

村莊社會的思想觀念，倫理道德，價值取向，人格特征，審美習(xí)慣等等，都與村莊社會固定在某塊土地的農(nóng)耕生活模式密切相關(guān)。由小農(nóng)生產(chǎn)方式派生出的小農(nóng)意識一直左右著村莊社會的人群，使他們在生活態(tài)度，思維方式，以及人生抉擇等問題上，與城市中的現(xiàn)代意識相去甚遠(yuǎn)，在城市的現(xiàn)代意識面前，他們往往顯得僵化愚昧，鼠目寸光，狹隘可笑。

村莊敘事的城市視角在1920年代末期遭遇了革命視角的沖擊。在啟蒙任務(wù)被革命任務(wù)所替換的時代背景下，村莊城市視角下的啟蒙敘事被革命視角下的政治敘事所取代。當(dāng)現(xiàn)代知識分子將中國社會革命作為自己的使命時，他們審視村莊的目光已經(jīng)變成了革命的目光，視角的轉(zhuǎn)換帶來了村莊面貌的改變，這些“革命”作家用他們革命的目光發(fā)現(xiàn)了村莊的階級和階級矛盾，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民身上潛在的革命精神。鄉(xiāng)村的苦難不再被歸結(jié)為習(xí)俗的鄙陋和人的蒙昧，而是將鄉(xiāng)村的苦難視作政治的苦難，是因為舊的制度和階級壓迫所導(dǎo)致的苦難。農(nóng)民也不再是麻木愚昧，心理和精神一片灰暗的一群，而出現(xiàn)了一大批具有革命要求，勇敢地起來抗?fàn)帲哂袃?yōu)秀品質(zhì)的革命農(nóng)民形象。從現(xiàn)代之光燭照下的黑暗鄉(xiāng)村，到革命之光照耀下充滿希望亮色的鄉(xiāng)村，村莊敘事完成了城市視角到革命視角的轉(zhuǎn)換。

新文學(xué)史上村莊敘事的敘事視角和敘事立場一樣，常常出現(xiàn)兩種視角交叉或混合的狀況，城市視角經(jīng)常會在革命視角的村莊敘事中顯露出來，《春蠶》中老通寶的形象就是在城市視角和革命視角的共同注視下被發(fā)現(xiàn)的，老通寶身上傳統(tǒng)農(nóng)民那種自私狹隘和愚昧只能在城市視角的現(xiàn)代意識觀照下才會被發(fā)現(xiàn)，而他最后對兒子多多頭起來抗?fàn)幍恼J(rèn)同，則完全是革命視角下的政治敘事。城市視角觀照村莊，發(fā)現(xiàn)的是村莊中與現(xiàn)代意識相悖的封建意識，看到的是到村莊的愚昧落后，而無法發(fā)現(xiàn)村莊的階級矛盾和階級斗爭；革命視角觀照村莊，發(fā)現(xiàn)的是村莊的階級圖譜，看到的是階級壓迫和農(nóng)民的反抗，同樣，革命的視角也容易忽略村莊人群精神上的病癥。

革命視角下的村莊政治敘事，講述的是農(nóng)民翻身求解放的故事，而城市視角下的村莊啟蒙敘事，告訴人們的則是農(nóng)民精神上多么迫切地需要解放。城市視角下的啟蒙敘事，還常常把農(nóng)民作為國民的代表，把村莊作為國家的象征，把農(nóng)民身上的病癥作為國民的病癥，把村莊的問題當(dāng)作國家的問題，而最終的目的則是改造國民性，重塑國民的現(xiàn)代人格。革命會改變農(nóng)民的境遇，但無法改變農(nóng)民骨子里的“根性”，所以在1980年代的新時期文學(xué)新啟蒙書寫中，會出現(xiàn)高曉聲《陳奐生上城》等表現(xiàn)農(nóng)民“根性”的村莊敘事。

1980年代，城市視角消失多年后，在新時期文學(xué)的村莊敘事中又重新出現(xiàn)。當(dāng)代小說前三十年城市視角的消失，緣自于挽救民族危亡的抗日戰(zhàn)爭和改朝換代的解放戰(zhàn)爭，都由農(nóng)民擔(dān)當(dāng)了主力軍，從1940年代的解放區(qū)開始，農(nóng)民就已經(jīng)成為了社會生活中的主角，而知識分子則由原來對農(nóng)民的啟蒙者，變成了社會生活中的配角，變成了向農(nóng)民學(xué)習(xí)的小學(xué)生，喪失了啟蒙的資格。在革命視角的村莊敘事中，農(nóng)民具有著最優(yōu)秀的品質(zhì)，他們是黨的事業(yè)所要依靠的力量，是中華民族的脊梁，他們淳樸的本性，單純的忠誠，勤勞勇敢的品質(zhì)，是知識分子完全不具備的，存在諸多人格病癥的知識分子要在工農(nóng)指導(dǎo)下進(jìn)行漫長的思想改造，在這種情形下，知識分子作家對自己筆下的農(nóng)民主人公往往是仰視的。在建國后的三十年里，幾乎所有的村莊敘事都在講述社會主義建設(shè)的不同歷史階段，新與舊，先進(jìn)與落后的人民內(nèi)部斗爭，以及村莊英雄人物和革命群眾與階級敵人的斗爭。這些村莊敘事更看重的是村莊的政治生活和人物的政治屬性，至于落后人物身上具有的一些農(nóng)民的缺點，也極少用現(xiàn)代意識來觀照，多是納入到政治的范疇來闡釋。建國后三十年的村莊敘事完全喪失了城市這一現(xiàn)代屬性的參照物，在諸多村莊敘事里，肯定的是那些扎根家鄉(xiāng)改天換地的新農(nóng)民，批判的是那些不安于家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，貪圖享受想要進(jìn)城的落后分子。

在1980年代新時期文學(xué)的村莊敘事中，因現(xiàn)代知識分子身份的恢復(fù)，使他們重新獲得啟蒙的資格，城市視角又得到了使用。但新時期伊始的村莊敘事仍然是革命視角下的政治性村莊敘事，村莊的苦難和悲劇還常常把原因歸結(jié)為錯誤的政治路線。在對極左路線的控訴和反思中，城市視角已悄悄摻入革命視角，一些作家接續(xù)以魯迅為代表的五四啟蒙傳統(tǒng)，使村莊在城市視角的現(xiàn)代性目光下，呈現(xiàn)出它的病癥來，甚至在高曉聲等人的小說中，出現(xiàn)了啟蒙敘事對政治敘事的超越?！独铐槾笤煳荨泛汀蛾悐J生上城》等村莊敘事，在批判極左路線的同時，也揭示出了農(nóng)民身上傳統(tǒng)因襲的性格弱點?！霸煳荨焙汀吧铣恰?，作者選擇這兩個事件具有重大象征意義。造屋是農(nóng)民生活中的重大事件，它體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化中的安土意識，作者用一個農(nóng)民一生追求造屋而不得批判極左思想的同時，也揭示了農(nóng)民的精神缺陷。上城是讓農(nóng)民直接面對城市，在城與鄉(xiāng)的文化對峙中，展示一個農(nóng)民骨子里與現(xiàn)代化相去甚遠(yuǎn)的惡劣根性。現(xiàn)代化的標(biāo)志是城市化，城市化要對農(nóng)村和農(nóng)民進(jìn)行全方位的改造，高曉聲對農(nóng)民集體無意識的傳達(dá)，提出了現(xiàn)代化進(jìn)程中，改造人的重要性和迫切性。

現(xiàn)代知識分子身份的恢復(fù)，現(xiàn)代性目光的重新獲得，使作家對自己筆下的村莊農(nóng)民又具有了俯視的啟蒙資格。這是城市俯視鄉(xiāng)村，是現(xiàn)代俯視前現(xiàn)代，是先進(jìn)俯視落后，是文明俯視愚昧。啟蒙雖然在1990年代以后遭遇了危機(jī)，但這種城市視角下的村莊敘事卻一直隱性地存在于新啟蒙運(yùn)動高潮過后的各種鄉(xiāng)土文學(xué)中。在1980年代以來的村莊敘事中，無論是傷痕文學(xué)，反思文學(xué)，改革文學(xué)，尋根文學(xué)的村莊敘事，抑或是1990年代以后各個向度上的村莊書寫，關(guān)于農(nóng)民根性的揭露和批判一直未曾中斷，只不過這種揭露和批判有時是不自覺的，有時是誤將其作為政治上的不正確進(jìn)行的揭露和批判。周克芹《許茂和他的女兒們》中，許茂和鄭百如扭曲的人格顯現(xiàn)著農(nóng)民精神的缺陷；張弦《被愛情遺忘的角落》中，存妮和小豹子的悲劇來源于七嘴八舌的村莊社會輿論，也來源于他們自己的精神貧窮；高曉聲的《李順大造屋》在反思農(nóng)民悲劇命運(yùn)的外部原因時，也暴露了農(nóng)民自身存在的精神病癥；高曉聲的《陳奐生上城》則直接將筆伸向了農(nóng)民靈魂的深處；賈平凹的《小月前本》和《雞窩洼的人家》批判了村莊中落后保守的農(nóng)民意識；韓少功的《爸爸爸》揭開了傳統(tǒng)文化留在農(nóng)民身上的瘡疤； 閻連科的《兩程故里》等篇什則盡顯村莊中人性的陰暗……

城市視角的村莊敘事，或明或暗地貫穿了1980年代以來三十年多年的鄉(xiāng)土小說，其在不同時期的敘事處于不同的層面，“‘傷痕’、‘反思’和‘改革’小說的基本言說，正是其所處的‘撥亂反正’和‘改革開放’的社會情境之下的主導(dǎo)性社會政治話語，其所從事的啟蒙工作主要還立足于社會政治層面。它們的敘事目的主要還是為當(dāng)時的社會政治實踐進(jìn)行‘文學(xué)’的論證。而1985年前后形成潮涌的‘尋根小說’創(chuàng)作，則‘超越社會政治層面，突入歷史深處而對中國的民間生存和民族性格進(jìn)行文學(xué)化和人類學(xué)的思考’?！?span>[①]

在農(nóng)民的各種封建宗法思想中，對宗法家長的依賴，對權(quán)勢的膜拜是一種最顯著的根性。在李佩甫《羊的門》中，呼天成之所以會成為呼家堡的君主和家長，就是因為呼家堡人的麻木和順從。閻連科《黑豬毛 白豬毛》中，李屠戶家因為有縣委書記睡過，他家客房的價費(fèi)會理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳蠞q，李屠戶本人也成了村莊中被人景仰的權(quán)威，而為了給鎮(zhèn)長當(dāng)恩人，大家爭著為鎮(zhèn)長的交通肇事頂罪坐牢，頂罪者的榮耀超過了參軍入伍。賈平凹《浮躁》中的仙游川更是田家的天下。除了這些現(xiàn)實主義的村莊敘事，在那些新歷史主義的村莊敘事中，也出現(xiàn)了劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》那樣農(nóng)民為追逐權(quán)力而參加革命的顛覆性寫作。

對個人存在的蔑視也是村莊傳統(tǒng)中的一種集體無意識，這種集體無意識常常扼殺人的個性追求，對個人的情感和隱私也缺乏足夠的尊重。對異端的仇視是村莊的共性，村莊人群習(xí)慣于大家按照一種生活模式生存，如果有誰逸出了常規(guī)，標(biāo)新立異，表現(xiàn)得和別人不一樣，那么他很可能就成為村莊公眾的敵人，而且在村莊這個熟人社會里幾乎沒有真正的個人生活，所有的生活都是一種公共性的生活，具有透明性，缺乏隱私性，每個人都得在公眾目光的注視和公眾輿論的監(jiān)督下，按照村莊的規(guī)矩生活。賈平凹《小月前本》中的門門，張煒《古船》中的隋不召，孫惠芬《吉寬的馬車》中的吉寬，皆因為他們有不同于村莊人群的見識，也有著不同于村莊人群的生活方式，而被村人詬病。相比于男性，村莊人群對那些有自主意識和個性追求的女性則更是苛刻，朱曉平《桑樹坪紀(jì)事》中的彩芳由于相貌出眾，許多男人打她的主意，即使彩芳一直謹(jǐn)慎自愛，但閑話仍象臟水樣不斷潑向這個孤苦伶仃的女子，彩芳反抗過，報復(fù)過，甚至主動追求過自己的幸福，但強(qiáng)大的村莊勢力最好還是逼迫彩芳投井自殺了；《白鹿原》中的田小娥本是一個苦命女子，因為飽受屈辱和性壓抑，田小娥大膽地“勾引”了黑娃，田小娥的名聲因為她的不幸和不甘于不幸而壞掉了，白鹿村的人們因為她不幸的命運(yùn)嫌棄她，甚至她的公公鹿三還以“為民除害”的名義殺了她。

在村莊敘事中，村莊社會那種狹隘嫉妒，嫌人貧恨人富，小富即安，保守僵化的心理常常得到細(xì)致入微的刻畫。在賈平凹的《雞窩洼的人家》中，由于煙峰的個性潑辣，自主意識強(qiáng)，使其與村莊其他女人不同，她的敢作敢為遭到了雞窩洼人的嫉妒和敵視。她搭禾禾的伴去縣城，結(jié)果被雞窩洼人繪聲繪色地傳為私奔，煙峰和回回夫妻倆為此打架時，雞窩洼人不但拉偏架，還動手打了煙峰，并往煙峰臉上吐唾沫。禾禾和煙峰窮困潦倒時被雞窩洼人嘲笑蔑視，當(dāng)他們成為雞窩洼致富能人后，又被雞窩洼人明里奉承，暗里嫉恨。而雞窩洼人對回回和麥絨勤儉苦做穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過日子方式的推崇，對禾禾和煙峰那種打破慣例追求富裕的反感和懷疑，也體現(xiàn)了村莊社會保守僵化的小農(nóng)心理。孫惠芬《吉寬的馬車》中，歇馬山莊人對許妹娜一家的態(tài)度也足以說明問題。

值得一提的是，在城市視角的村莊敘事中，敘事主體的身份并不相同?！熬妥鳛檎J(rèn)同主體的‘傷痕’、‘反思’小說作家而言，由于他們在確立自己的啟蒙認(rèn)同時，很可能同時表現(xiàn)著對于‘革命’、‘人民’和‘知青’身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，這樣，在不同的主體那里，便會出現(xiàn)‘革命----啟蒙’、‘人民----啟蒙’和‘知青----啟蒙’等復(fù)雜的身份結(jié)構(gòu)體系?！?span>[②]知青文學(xué)在1980年代以后，作為一種重要的文學(xué)現(xiàn)象，也呈現(xiàn)了一種城市視角下的村莊敘事。知青作為接受過現(xiàn)代教育的城市青年，他們對村莊的審視和體會，完全著眼于城市與村莊之間的差異性，他們有些人在城市視角下，發(fā)現(xiàn)了村莊社會人情人性的美好，有些人則發(fā)現(xiàn)了村莊社會的落后和愚昧。也就是說，城市視角下的村莊敘事，并不一定都是啟蒙敘事，但啟蒙敘事一定是在城市視角下進(jìn)行的。

在“傷痕”、“反思”小說作家?guī)追N復(fù)雜的身份結(jié)構(gòu)體系之外，進(jìn)行村莊啟蒙敘事的主體身份結(jié)構(gòu)應(yīng)該還有一種是農(nóng)民——啟蒙，那些出身農(nóng)家，后來到城市接受現(xiàn)代文明熏陶，回過頭來進(jìn)行故鄉(xiāng)村莊敘事的作家，他們在現(xiàn)代知識分子身份之外，還有著農(nóng)民的身份，十幾年的農(nóng)村生活，已經(jīng)在他們的身上打下了深刻的村莊烙印，在他們城市視角的村莊敘事中常常會不經(jīng)意地流露出農(nóng)民意識來。

村莊敘事的視角大多是外部視角，當(dāng)然也有一些作品是內(nèi)部視角，有些作家確實是農(nóng)民出身，他們常把自己當(dāng)作小說中的一個人物，對村莊社會完全采取平視的角度來表達(dá)。他們“是一個平視者，一個鄉(xiāng)村世界的認(rèn)同者，沒有憐憫也沒有拯救，沒有批判也沒有崇拜，而自認(rèn)為是其中的自足自樂、一直置身其中的一員?！?span>[③]民間視角在世紀(jì)末大行其道，這也可歸為一種平視的內(nèi)部視角，莫言從民間敘事立場出發(fā)，認(rèn)為：“大家都在爭先恐后地譴責(zé)落后，揭示國民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點也不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識分子立場，你要用老百姓的思維來思維。否則，你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間?！?span>[④]在1990年代以后村莊敘事的多元視角中，文化視角越發(fā)地受到作家們的青睞。文化視角包括單純的村莊文化書寫，也包括村莊文化寓言。文化視角脫離了權(quán)威意識形態(tài)的控制，甚至也脫離了現(xiàn)實主義的束縛。在文化視角下，有的作家繼承了中國文學(xué)的古典審美傳統(tǒng)，單純以審美的眼光來構(gòu)建田園牧歌，在汪曾祺、林斤瀾等人筆下的村莊和人是善的化身，美的象征。有的作家則進(jìn)行單純的文化敘事，他們構(gòu)建出一個文化的村莊，讓小說的人物、事件都變成文化的載體和產(chǎn)物，這樣的視角發(fā)現(xiàn)了別一樣的村莊世界，如韓少功、王安憶筆下的雞頭寨和小鮑莊。還有的作家寄興于地域文化，小說中充滿民間文化的玄妙和理趣。文化寓言往往出自一種更宏大更深刻的思考，如果說它是一種文學(xué)，還不如說它是具有文學(xué)表征的哲學(xué)。張煒的《九月寓言》想要為人類尋找精神的家園靈魂的歸宿，賈平凹的《秦腔》用大量的隱喻和象征傳達(dá)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文化的沒落和終結(jié)。

總之，村莊敘事有城市視角，有革命視角，有民間視角，有文化視角，有外部視角，有內(nèi)部視角。外部視角包括城市視角，但還包括其他的非城市視角，比如鄉(xiāng)間的流浪漢視角，下放干部視角等具有不同屬性的外來者視角，城市視角也不完全等同于現(xiàn)代性視角，還有在城市的參照下，認(rèn)同鄉(xiāng)土的城市視角村莊敘事。在這些視角下看待村莊和農(nóng)民，有俯視，有仰視，也有平視。在眾多視角中，趙樹理的視角是最為獨(dú)特的，他不是城市的，也不完全是農(nóng)民的，甚至也不完全是革命的，但他的村莊敘事卻又同時兼有了這三種視角。由于作者情感認(rèn)同和身份認(rèn)同的復(fù)雜性，敘事視角在小說文本中常常出現(xiàn)交叉和混雜的狀況。

1990年代以后，村莊敘事的整體化更加不存在，在個性化，多元化的村莊敘事中，由于百年來現(xiàn)代化夢想的殘破，村莊敘事的現(xiàn)代化反思不斷出現(xiàn)?！笆紫仁菍ΜF(xiàn)代化目標(biāo)的失望和對進(jìn)化的現(xiàn)代觀念的懷疑?，F(xiàn)代化首先許諾了未來社會的物質(zhì)富足，許諾了隨著生產(chǎn)的發(fā)展、生產(chǎn)力的提高，社會財富會越來越充分地滿足人們的生活需要。當(dāng)這種許諾輔之以線性進(jìn)化觀的密切配合時，貧困便成為社會發(fā)展的暫時性、過渡性階段，因而也變得可以容忍起來。特別是在1980年代前期，由‘新時期’這一嶄新的命名所激發(fā)起的昂揚(yáng)信念和澎湃熱情使貧困幾乎成了一種有利的刺激，一種激情的點綴。貧困不僅被漫畫般地夸張和漫畫般地解脫（《漏斗戶主》），同時也被冷峻地逼視以及冷峻地超越（《平凡的世界》、《老井》）。而其中，對現(xiàn)代性的堅定信念成為此時的貧困敘事的毋庸置疑的前提和基礎(chǔ)。而1980年代后期，現(xiàn)實改革的驟然受挫粉碎了人們對于現(xiàn)代化目標(biāo)的美好想象。飛漲的物價、緊張的住房、微薄的薪水、突如其來的種種社會動蕩越來越加強(qiáng)著生存的壓力，并積聚著社會心理的焦慮恐惶以及強(qiáng)烈的不安全感。同時，這種挫折亦使得歷史的進(jìn)步觀念受到懷疑，時間被感受為凝固的存在，人永遠(yuǎn)在困頓中愁苦不堪?！?/span>^⑤部分知識分子面對著現(xiàn)代化進(jìn)程中暴露出的問題，從最初的歡呼雀躍冷靜下來，開始了對現(xiàn)代化的反思。

在這樣的背景下，城市的現(xiàn)代意識視角已經(jīng)部分喪失了它的權(quán)威性，現(xiàn)代性尷尬成為一些作家村莊敘事的書寫對象，在這樣的敘事中，村莊傳統(tǒng)坍塌，現(xiàn)代化卻沒有給村莊和村莊人群帶來預(yù)期中的好生活，人們從傳統(tǒng)中走出，卻走進(jìn)了現(xiàn)代化的創(chuàng)痛。悲涼和絕望取代了早期村莊現(xiàn)代化敘事的樂觀明亮。以賈平凹的村莊敘事為例，他在新世紀(jì)出版的《秦腔》后記中寫道：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊美現(xiàn)實還是詛咒現(xiàn)實，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！?/span>他的《秦腔》充溢著現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文化破敗的無奈和悲涼，但1980年代的《小月前本》、《雞窩洼的人家》等小說則滿是現(xiàn)代化的期待和喜悅。

縱觀一百年來整個中國新文學(xué)歷史，農(nóng)耕文明的村莊在寫作者不同的敘事視角下，猶如窗子里的風(fēng)景，各有限制，也各有不同。

注釋：

[①]朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》下冊，高等教育出版社1999年版，第87頁。

[②]⑤許志英、丁帆主編《中國新時期小說主潮》（上卷），人民文學(xué)出版社2002年版，第108頁，第508頁。

[③]張清華：《境外談文》，花山文藝出版社2003年版，第297頁。

[④]林建法、徐連源主編《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈·作為老百姓寫作》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第7頁。