昨天下午我接兒子放學(xué)，在旁邊大學(xué)的食堂吃完飯后，我倆匆匆往家趕。我騎著自行車，把兒子擱在前面的橫梁上，山地自行車的橫梁是傾斜的，不太好坐，但兒子已經(jīng)習(xí)慣了。
我們急著趕回家是想打籃球。兒子報班學(xué)籃球已經(jīng)兩年多了，國慶期間我給兒子買了個兒童籃球架，沒事了就拖到樓下練練投球。本來出幼兒園門的時候我倆說好吃完飯打籃球的，結(jié)果兒子在校園里轉(zhuǎn)悠的時候碰到個賣舊書的，在書攤上買了些拼警車的木頭板子，他想回家拼警車，不想打球了。于是我動員兒子說：“你知道爸爸第一次摸籃球是多大的時候嗎？”“是我12歲時，小學(xué)畢業(yè)的最后一天。雖然那已經(jīng)是快30年前的事了，但對于那一天，我的記憶特別深刻。我們小學(xué)有個黃泥巴的小操場，操場上只有兩樣體育設(shè)施，一個是木頭做的籃球架，那個籃球架只有籃框不是木頭的。籃球架不知道在那里矗立了多少年，反正木頭被雨淋得黑黑的，木板做的籃板松松垮垮，整個籃球架搖搖欲墜。操場角落里還有一個磚頭砌的乒乓球臺子，臺面上有一半的水泥板子已經(jīng)掉了，整個臺子還缺了一個角。這兩樣?xùn)|西就是我們?nèi)Ｋ袑W(xué)生全部的體育設(shè)施了。”“上體育課啊，就把我們丟在操場，隨便你干什么。我們最常做的運動就是雙手抱起自己的一條腿蹦跳著用膝蓋頂別人，男女同學(xué)都喜歡干這個。”
兒子有點迷茫。我提醒他說：“就是前幾天爸爸教你的那個，你還跟樓上的顏顏姐姐頂著比賽過呢。”“那你說你畢業(yè)的最后一天才第一次摸籃球，是怎么回事？”兒子真正好奇的是這個。我說：“學(xué)校里有這么個破籃球架，可是沒有籃球，就像有那個破乒乓球臺子，卻沒有乒乓球和拍子一樣，學(xué)生沒法玩。但我們學(xué)校是有一個籃球的，在校長辦公室放著，長久不打，已經(jīng)沒氣了，也沒打氣筒。畢業(yè)的最后一天，我們五年級全班25個同學(xué)，按照傳統(tǒng)，大家要聚個餐。那時候聚餐就是大家從家里拿些食材，在學(xué)校借老師的鍋灶做一頓面條吃，飯碗需要自帶。我們也沒有肉可帶，大家就帶點面粉和雞蛋。碰巧的是，那一天我家恰好沒面粉了，不帶東西，我是沒臉去白吃飯的，所以我在家摸著眼淚不上學(xué)。我媽，就是你奶奶，端著碗去別人家借了點面粉，還給我塞了倆雞蛋。”“那你打到籃球了沒有？”兒子似乎只關(guān)心我第一次打籃球的事，對聚餐不感興趣。“聚完餐之后，以我為首的幾個膽大的男生就去找校長，我們實在想摸摸籃球。校長就把那個沒氣的籃球借給了我們。我們把籃球拿到操場上一頓亂扔，正玩得高興呢，我一用勁把籃球扔出了學(xué)校圍墻。墻外就是個很深的山溝，籃球滾到溝里去了。”“能不找嗎？我們那時候都很怕老師，借了老師的東西不歸還還了得，何況那是全校唯一的籃球。我們爬出圍墻，下到溝里去找。溝很深，因為那個溝里泉水比較旺，所以野草長得很茂盛。跟我們個頭一樣高的蒿草滿溝都是，更糟糕的是，有一種寬葉子帶刺的草，那葉子上的刺只要碰到皮膚，就能主動往里面鉆，就像蚊子叮咬一樣，皮膚上一扎一個坨。球是我借的，也是我丟的，我肯定也賠不起，所以我已經(jīng)顧不了那個扎人的草了，我鉆在草堆里來來回回地找，最后終于找到了籃球。”“當(dāng)然。那是大夏天，我就穿一條很薄的褲子，也沒穿襪子。等到我從溝里上來的時候，兩只腳和兩條腿就像被最毒的蚊子叮了個遍一樣，沒有一塊地方是好的。”“那時候沒什么藥可抹。我的兩條腿被扎的就像全身起了風(fēng)坨一樣，痛癢難耐，我把褲子挽起來坐在操場上撓。不知道是哪個同學(xué)說的，說他奶奶說過，被這種草扎了，涂點鼻涕在上面就好了，我信以為真，然后，我那幫同窗好友，一個個懷著治病救人的人道主義悲憫過來往我腿上擤鼻涕………”怕惡心到兒子，我沒敢描述當(dāng)時那個景象，但那個景象，實在太慘太惡心了。這就是我第一次摸籃球的經(jīng)過，也是我的小學(xué)畢業(yè)典禮。說到這里，我突然感覺眼睛有些澀。30多年前，我的童年，隨便截取其中任何一段去回憶，都有無盡的艱難和酸澀。在后面的行程中，兒子一直專心地詢問我第一次打籃球的各種細節(jié)，直到上樓的電梯里，他還追問個不休。受我的故事的影響，昨天兒子的籃球打得很好。投了100個，進了51個。
今天寫這篇文章的時候，我想起了今年暑假和小學(xué)校友在村里的籃球場聊天的情景。校友大我?guī)讱q，高我?guī)讓?，現(xiàn)在在深圳成家立業(yè)了。我們當(dāng)初上學(xué)的小學(xué)很多年前就遷了新址，老學(xué)校的地盤上蓋了一座威武的新戲樓；戲樓前面是大廣場，水泥地面很平整，廣場上放著四個嶄新的籃球架；廣場邊上擺放著幾個嶄新的乒乓球桌，上面的網(wǎng)子都是嶄新的完整的；乒乓球桌旁是一片健身區(qū)，配備了各種各樣的健身器材，都是全新的。健身區(qū)旁是一個廟院，威武的石獅子守在門口，大殿里各路神仙或慈眉善目，或威武霸氣，用他們的法力護佑著這個小村子的平安吉祥。我倆坐在籃球場邊，看著一個后生在打籃球，那生龍活虎的樣子，跟當(dāng)年的我們完全不同。和他聊著的時候，我突然想起了我們上高中時的一幕。那時候我們要到百里之外的城里去上學(xué)，但我們沒錢坐公交車，都是騎著老式的“二八”自行車來回奔波，單程就需要二三個小時。
有一次我們推著自行車上那個長長的“龍爪坡”時，一輛小轎車從我們身旁飛馳而過，望著絕塵而去的汽車揚起的灰塵，我拍了拍自行車車座，對他說：“我們從這個到那個，需要多少年？”但20年后，這個曾經(jīng)覺得一輩子也開不上轎車的少年，開著自己的車子載著一家四口一次次回到故鄉(xiāng)。我不知道他還記不記得當(dāng)初我倆的對話，如果記得，他一定會像我一樣為我們滿懷理想不畏艱難的少年時代而感動。
作者簡介： 本文筆者楊昇，高校教師，喜好寫作。公眾號發(fā)布原創(chuàng)文章300多篇，閱讀量10萬+文章4篇，其中閱讀量1000萬+文章1篇。其原創(chuàng)文不但在全網(wǎng)的傳播有廣度，更有高度，1篇文章被《光明日報》全文轉(zhuǎn)載刊登，1篇文章被國務(wù)院內(nèi)參《國是咨詢》選登。近幾年來擔(dān)任多家公司的公關(guān)顧問，在這些公司公關(guān)的艱難時刻，親自操刀高質(zhì)量公關(guān)文幫助公司度過難關(guān)。 |
