|
李老十:白日畫鬼 李老十(1957年—1996年),哈爾濱人,畫家。1977年畢業(yè)于哈爾濱師范學(xué)校美術(shù)轉(zhuǎn)業(yè),并留校任教,1985年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院民間藝術(shù)系。曾任人民美術(shù)出版社編輯。1996年從北京國際飯店第二十二層跳樓自殺。他具有全面良好的學(xué)識修養(yǎng),其畫、印、詩、書、文都有很高的藝術(shù)造詣。 悲情李老十:白日畫鬼的生命困惑 與怪獸作戰(zhàn)者,得注意不要由此也變成怪獸。當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候,深淵也在凝視你?!岵伞渡茞旱谋税丁肺?楚尋歡李老十的作品以畫荷和鬼見長,尤以“殘荷”和“鬼打架”頗具特色。因?yàn)橄矚g畫荷,他給畫室取名“破荷堂”。“畫中作怪佯狂,風(fēng)卷蓬葉蒼茫。敢把真情寫盡,無今無古何妨”這是李老十《題殘荷圖》中的自題詩,于此足見李老十令人動容的詩才與傲骨。 不管是《老筆橫秋》的滄桑破敗,還是《老柄風(fēng)搖蕩》、《秋雨》、《秋風(fēng)斷蓬》的枯寂凄涼,抑或《寒塘風(fēng)雪》的傲立,都是李老十自我悲情人生的寫照。 他筆下的殘荷給人一種風(fēng)吹雨打的生命抗?fàn)帲菐е_鐐的跳舞,更是一位畫者渴望自由的一種情結(jié)。 “遍寫荷塘不見花,風(fēng)轉(zhuǎn)翠蓋亂如麻。胭脂買笑尋常事,誰解枯蓬勝艷葩”從他的題畫詩中,還能看到他與“胭脂俗粉”的格格不入,大有一種“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”的寂寞。 鐘情于枯枝敗葉,是他的生命體悟,“寧丑勿媚”是他的心靈覺性。這與他追求古樸蒼拙,外粗內(nèi)秀的行草書法如出一轍,恰如其自謂:有些東西可能是與生俱來的吧。 不想在生命的最后年月,李老十轉(zhuǎn)而迷戀上了畫鬼。 那個(gè)畫鐘馗就很丑拙的李老十迷戀畫鬼,大概也是順勢而為的一種筆墨延伸吧。 李老十嘗枯坐書齋對影自憐,有自述為證:“懷抱冰炭,心常受其苦,常三五日不發(fā)一語?!?br>于是,畫荷畫鬼便成了這位少年老成的舊式文人縱情發(fā)泄之渠道。 李老十出身寒微卻胸懷斬盡人間丑惡的豪情壯志,因?qū)ι鐣牟粷M與不爭的矛盾性格促使他借鬼抒情,他筆下的鬼雖丑陋卻不乏詼諧有趣。 “老十畫鬼,俱在子夜,任意涂抹,非心中臆造,是目中所見?!崩罾鲜P下的鬼其實(shí)就是生活中的人,可以快意殺伐,亦可舉杯澆愁,這種紙上圖騰是他遣興妄為的精神家園之再現(xiàn)。 李老十是筆墨高手,他和朱新建是彼時(shí)“中國新文人畫”群體里最突出的兩位代表。他們在完成自我的道路上脫穎而出走向了時(shí)代高峰。略顯不足之處在于他們的作品都受古代“文人畫”文本程式影響太深,繼承良多而乏更進(jìn)一步的現(xiàn)代性創(chuàng)新,更令人遺憾唏噓的是兩者都未及登頂便英年早逝。 李老十“獨(dú)愴然而涕下”的敏感脆弱都灑落在下筆見性的真誠里,蒼茫厚重是他的生命底色,他畢生癡情于把心里那點(diǎn)“病”躍然紙上。 李老十筆下的殘荷和鬼都是自己心靈的映射,尤其是其筆下的“鬼”在借鑒貫休羅漢人物造型的基礎(chǔ)上進(jìn)行了現(xiàn)代性改造嫁接,遂成為其畫作中最突出的面貌形式。 人與鬼的欲望相連,虛偽與荒誕,正義與邪惡變得難解難分,“我與我戰(zhàn)”式的孤獨(dú)、自嘲與詰問是他筆墨里一直飽含的現(xiàn)實(shí)痛感。 如果說畫殘荷是李老十悲情宣泄的開始,那么畫鬼便是李老十悲情到極處不可自拔的終結(jié)。 生存還是死亡?這是一個(gè)問題。當(dāng)海子、梵高、戈?duì)柣?、羅斯科都義無反顧地選擇自殺的時(shí)候都有一種難以覺察的重復(fù)與偶然,藝術(shù)邊界對于形而上的追問都顯得捉襟見肘,這是生命難以承受之輕。 24年前,縱身一躍瞬間隕落的李老十不過剛剛走過39歲的青春年華。 “當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候,深淵也在凝視你”,這是一種潛移默化的吸引力,是生命隱秘的召喚。 畫鬼畫到害怕卻欲罷不能該是怎樣一種悲涼?抑或是一種他境遨游的解脫? 正如他在《題大魚圖》中宿命般的獨(dú)白:“本是龍種,幻作魚游,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),奈何釣鉤。”我們很難揣測這位悲情才子鐘情于畫鬼背后的生命困惑,唯留下太多“人間不值得”的喟嘆與遐想。2020/2/28 【附】李老十:我的畫,為什么那么苦澀? 文/李老十 我覺得社會生活中有善、有美、也有丑、也有惡。我覺得我看到的、感受到的、經(jīng)歷到的一些事情,在心里面產(chǎn)生很多的想法,想通過畫,把它們表現(xiàn)出來。沒有人見過鬼,但每個(gè)人心里都會遇到一個(gè)鬼的形象,你要畫的時(shí)候,如果能夠讓大家都認(rèn)同是很難得,所以我覺得畫鬼也不容易。我對傳統(tǒng)文化,原來是很喜歡,但接受一些西方文化以后,也受些影響。我想我最后還會回到傳統(tǒng)文化,向傳統(tǒng)文化靠,使我的畫更單純一些,更傳統(tǒng)一些,這是我的愿望吧。我畫了好多殘荷,枯枝敗葉的。 有一個(gè)年紀(jì)比我大的人,他就對我說:“我一直都想和你聊聊,為什么你的畫那么苦澀?作為我,這個(gè)樣子可以理解,什么反右啊、文化大革命挨斗啊,我經(jīng)歷了好多。你為什么會這個(gè)樣子呢?”我當(dāng)時(shí)想了半天,怎么回答他呢?后來我說:有些東西可能是與生俱來的吧。更重要的是要表達(dá)自己的感受。如果說哪一種渴望更強(qiáng)烈,我就先做什么。我原來畫殘荷的時(shí)候就有人說過,你這個(gè)不是審美,是審丑。我說大丑大美啊。從喜歡畫來講,我比較喜歡那種蒼茫、厚重。一個(gè)畫家,畫到最后覺得畫得很到位的時(shí)候,就是把心里這點(diǎn)“病”給畫出來,那就是畫到位了。 我是畫隨意的畫,想畫得自己很舒服。中國的傳統(tǒng)文化,文人畫,是非常美好的。使更多的人了解它、親近它。搞文化的每一個(gè)人,恐怕都會或多或少的、深淺的體會到其中的好處、妙處。所以,他們才會一直的在搞這些事情。就拿一條線來說,如果讓我畫一條非常纖細(xì)的線,我畫不出來。我即使畫出來,也馬上把它撕掉。我覺得這條線太沒有意思了、太弱了。和我內(nèi)心里面追求一種比較蒼老、比較厚重的東西不對勁兒。有時(shí)候一條線畫出來,很有力度、很強(qiáng),才覺得好。我的一筆里面,包含了我的全部內(nèi)容,我的思考、我的性情,都包含在里面。這一點(diǎn)兒也不玄的。 我畫的是人,但是人說是畫的鬼,我說索性就畫鬼吧。人說中國的藝術(shù)只是情緒是不夠的。而我理解的意思是,中國的藝術(shù)還是要有一種把握、一種把持,不是情緒一氣宣泄。我覺得中國的藝術(shù)好就好在始終是在一個(gè)“度”的把握。畫里盡可癲狂,但為人處世當(dāng)在情理當(dāng)中。這樣對自己好,對別人也好。而且中國傳統(tǒng)文化,它有很好的東西?,F(xiàn)在主要是我們很多人,不具備接受這種好的東西的條件,好的東西他不認(rèn)識,所以他輕易就否定了,這是很可惜的事情。我刻過一方印,叫“向心所畫”。就是這個(gè)“畫”,完全是根據(jù)內(nèi)心的一個(gè)要求。內(nèi)心的變化,我想是跟生活、經(jīng)歷連在一起的。我問過陳綬祥:畫人難還是畫鬼難。他回答了一句話非常好,他說:畫畫最難。他已經(jīng)拋開了人啊鬼啊表象的東西。 我有時(shí)候覺得自己不夠超脫,后來我想,人活著無非就是去忍受、平衡自己。人生苦,這個(gè)人人都感受到了,可是誰都不敢去死。你不敢去死怎么辦?那就只能好好活。該承受的承受,該化解開化解,該體會的體會。作為畫家,最好的一點(diǎn),我覺得就是能夠把這些東西表達(dá)出來,這比起普通人,我們要幸福的多了…… 作品欣賞:
秋風(fēng)斷蓬,90×60cm,1990年
秋意自在圖
夢里云山 59×58cm 出版:《李老十作品集》P93,榮寶齋出版社
李賀詩意·南山田中行 59cm×53cm 1993年
李老十 如何是好
綠退紅銷 40.5x31.5cm 1994年
瓶蓮 52.5x48.5cm 1988年
母子圖 137.5x68cm 1992年
白羽秋江圖 135cm×68cm 1988年
泥塘獨(dú)趣圖,92.5×59.5cm,1989年
覓詩圖
老柄風(fēng)搖 1989年 137x69cm
秋雨風(fēng)嗖嗖 136.5x69cm 1994年
寒塘風(fēng)雪 81.5x40cm 1995年
月下清興 43.5x36.5cm 1989年
山水 42.5x38.7cm 1993年
昨日如夢 68.5×50 cm
再回首 48x40cm 1992年 |
|
|