一個(gè)頗具傳奇色彩的人

一個(gè)叫古清生的北漂作家，只身一人從北京騎個(gè)摩托車(chē)來(lái)到神農(nóng)架，這一來(lái)就不走了，在神農(nóng)架的深山老林里面整整待了十年，聽(tīng)起來(lái)有些拉風(fēng)，讓人感到難以置信。十年啊，多么漫長(zhǎng)，他是怎么過(guò)的，是不是也跟傳說(shuō)中的野人差不多了，須發(fā)皆白，身上裹著一張獸皮，手中拿著一個(gè)木叉，赤腳行走于山林，偶爾來(lái)一聲嘯叫，連鳥(niǎo)獸也避之不及?；蛘呷缃K南山中的隱士一樣，尋一片清凈之地，枕山而眠，傍水而居，煮茶潑墨，對(duì)月高歌，參禪悟道，過(guò)著一種離群索居的隱逸生活。      

對(duì)古清生充滿(mǎn)好奇，數(shù)度欲往神農(nóng)架尋找這個(gè)傳奇之人，皆未成行。然而機(jī)緣巧合，在這個(gè)深秋季節(jié)，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在武當(dāng)?shù)啦桊^，竟然毫不費(fèi)力地見(jiàn)到了他，壯碩的身材，粗糲的面孔，老農(nóng)一樣的打扮，唯眼神透出大山的堅(jiān)毅和睿智。一握手，心中一咯噔，生鐵一樣的手掌，這個(gè)虎背熊腰豹子眼的男人，是天天輪鋤頭的山中農(nóng)人，還是天天練功夫的武林高手？不好啟齒相問(wèn)。       

應(yīng)朋友的一再邀約，古清生攜新書(shū)《我就是山中那盞燈》出山，來(lái)十堰舉行一個(gè)小眾的作品簽售會(huì)，這對(duì)古清生來(lái)說(shuō)，是十年中的頭一遭。聽(tīng)著古清生的講述，喝著他自制的紅茶，品讀著他剛出爐的新書(shū)，原來(lái)我腦海里那些亂七八糟的想象都是對(duì)這個(gè)人的大不敬。

古清生何許人也？一名曾經(jīng)的地質(zhì)隊(duì)員，一個(gè)背著一臺(tái)286電腦闖蕩京城的文藝男，一位著名的暢銷(xiāo)書(shū)作家。他的朋友李晉說(shuō)，十年前，他是搜狐網(wǎng)、《中國(guó)國(guó)家地理》雜志、作家出版社、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、兄弟文化等媒體和出版機(jī)構(gòu)的撰稿人，長(zhǎng)期擔(dān)任搜狐網(wǎng)汽車(chē)頻道汽車(chē)評(píng)論員。他以每年一到兩本書(shū)的的速度推出自己的文學(xué)作品，他的《男人的蛻變》在北京引起很大反響，曾被北京媒體稱(chēng)為中國(guó)第一流浪作家。總之，他是為數(shù)不多靠一支筆在京城混得風(fēng)生水起的一個(gè)人。許多人把他作為勵(lì)志的榜樣，他曾經(jīng)是當(dāng)年北漂者的偶像，韓浩月、潘采夫等一幫后來(lái)者都是他的仰慕者和兄弟，他們一起在通州的小酒館里喝過(guò)大酒，侃過(guò)大山，暢想過(guò)他們的文字江山。然而，有一天，當(dāng)朋友們還在低頭研究他的《男人的蛻變》、《漂泊者的晚宴》等作品時(shí)，古清生突然就從人們的視線里消聲匿跡了，這個(gè)天性自由且有些神秘的男人竟然拋棄了京城讓人羨慕的生活，讓朋友們?cè)僖淮文@詫。這個(gè)家伙到底去了哪里？等他們有一天趴地圖上仔細(xì)一瞅，他早已開(kāi)啟了屬于他個(gè)人的行走文學(xué)先河，人文地理、生態(tài)地理和地質(zhì)地理的考察足跡遍布中國(guó)，他參與中國(guó)青年出版社與美國(guó)博庫(kù)網(wǎng)組織的“走馬黃河”考察，走完了黃河全流域，科考之余為人們捧出了《坐在黃河邊的小酒館里品飲》《黃河彎黃河長(zhǎng)》。當(dāng)人們定格于他的黃河考察成果之時(shí)，他又第三次住進(jìn)神農(nóng)架原始森林，與神農(nóng)架金絲猴保護(hù)研究中心大龍?zhí)犊瓶缄?duì)員同吃同睡，對(duì)野外金絲猴進(jìn)行細(xì)致觀察，將科考隊(duì)員10多年的觀察成果，濃縮成一本圖文并茂的《金絲猴部落》。這本發(fā)行20萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)，引起生態(tài)專(zhuān)家與文學(xué)界的高度贊譽(yù)，也標(biāo)志著古清生生態(tài)寫(xiě)作的重大突破。此外熱愛(ài)美食且能親自操刀的他，所到之處當(dāng)然忘不了他的美食考察體驗(yàn)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)更是手到擒來(lái)，一口氣出書(shū)八本，讓一幫吃貨們垂涎欲滴，奉為圣經(jīng)。古清生，一個(gè)一路走來(lái)自帶光環(huán)的人。

與一座山的一期一會(huì)      

生命是一次穿越荒蕪的長(zhǎng)奔。 這是古清生詩(shī)作里的經(jīng)典一句?；赝?jīng)的過(guò)往，那些曾經(jīng)讓人艷羨的諸多光環(huán)，沉甸甸的二十多部作品，那一切的一切，古清生覺(jué)得，都不過(guò)是他生命的鋪墊，是經(jīng)霜色愈濃的厚重底蘊(yùn)，即使如此，那也只是飄過(guò)神農(nóng)架山脊的一抹云煙，他，要輕輕翻過(guò)這個(gè)篇章。這個(gè)有著中國(guó)古典情懷的文人，在行走之中有了更多的思想積淀，常懷一種高古的精神追求，渴望生命里的某種極致。是的，他需要的是一次更徹底的靈魂擺渡，是一次筋骨挫痛之后的平淡安詳和大自在。于是，他的目光總是越過(guò)天穹下那一座座鋼藍(lán)色的山岡，佛光乍現(xiàn)中，那遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，才是他的夢(mèng)想。     

他知道自己生命的方向。這個(gè)曾經(jīng)的地質(zhì)隊(duì)員、深具人文情懷的文化學(xué)者、知名作家，將目光投向了一座山。北緯31度的神秘維度，獨(dú)特的自然環(huán)境、人文歷史，造就了極其豐富、珍貴的自然和人文景觀。一次又一次的走近和考察，他已經(jīng)熟悉這座大山的每一座峰嵐，每一處斷裂和每一道溝壑，他知道她的與眾不同，她的地質(zhì)特性和生物多樣性，她的處子般純凈、天然、生態(tài)，以及未知的種種神秘，都讓他癡迷、醉心和神往。       

就像一個(gè)遠(yuǎn)行的孩子，終于找到了回家的路，古清生就這么騎著一輛摩托車(chē)長(zhǎng)途奔襲而來(lái)，這個(gè)從物欲橫流的人世間、從霧霾中、從遍體鱗傷的大自然中走來(lái)的男人，一頭扎進(jìn)被稱(chēng)為“華中屋脊”的神農(nóng)架原始森林，就再也不愿意離開(kāi)，他不是一個(gè)闖入者，也不是一個(gè)隱居者，他要把自己融入神農(nóng)架的生態(tài)之中，融入神農(nóng)架的詩(shī)性之中，融入神農(nóng)架的神性之中，完成一種生命的交付。     

是的，在神農(nóng)架這個(gè)巨大的秘密花園里，他身體力行地做著人們從未做過(guò)的神農(nóng)架生態(tài)研究和實(shí)踐，去窮盡一切努力與自然、生態(tài)、宇宙對(duì)話(huà)，去用他那智性的文字完成一次唯美的生命穿越。

古清生的瓦爾登湖               

冬日的一個(gè)午后，站在紅舉村古清生的四合院里，看遠(yuǎn)山霧靄重重，不遠(yuǎn)處的山坡上，是他辛苦開(kāi)墾出來(lái)的茶園，一層層茶樹(shù)，一層層濃綠。院子里，兩只狗子、一群雞、池塘里的魚(yú)兒，都 各自安好。古清生說(shuō)他的小狗亨利是個(gè)很懂事的孩子，只要天晴，每天都要陪亨利踢一會(huì)兒球。亨利黑白兼色，聰明得很，它每天踢完球都要把那只已經(jīng)癟了氣的球扔進(jìn)院子邊上的水渠里，下次踢的時(shí)候，它又歡歡地把球叼起來(lái)。亨利不認(rèn)生，見(jiàn)了人兩只前爪立起來(lái)，搭在人的身上，怪惹人痛愛(ài)的。      

一條小河從房子后面淺淺緩緩地繞過(guò)，河水靜謐而清澈，那是最好的山泉水，古清生埋下一根水管，將水牽引到院子里的水渠里。古清生介紹，用這水做飯、煮茶味道最醇厚，一個(gè)水壺，用了好幾年，壺底一點(diǎn)水垢都沒(méi)有。這里的土壤，這里的水質(zhì)，他都請(qǐng)有關(guān)機(jī)構(gòu)檢測(cè)過(guò)，是最沒(méi)有污染的，連專(zhuān)家都驚嘆。       

一棟別墅，兩個(gè)單元，古清生住一個(gè)單元，剩下的一個(gè)單元交由小豬網(wǎng)做民宿，那是小豬網(wǎng)的潘采夫親自到神農(nóng)架來(lái)找他運(yùn)作的。來(lái)他這里的人有的是跟古清生多年來(lái)交往深厚的朋友，許多名氣都很大，他們偶爾來(lái)此小住幾天，陪他喝茶、聊哲學(xué)，聊寫(xiě)作。還有就是購(gòu)買(mǎi)茶葉的客戶(hù)，來(lái)此實(shí)地考察。院子里的其他三面都是平房，除開(kāi)一間廚房兼飯廳，基本都做了他的茶葉加工車(chē)間。平時(shí)他一個(gè)人，忙起來(lái)的時(shí)候會(huì)雇用村里的女工，一天一百元錢(qián)，做得好的他再發(fā)微信紅包。村里的農(nóng)婦都爭(zhēng)相給他干活，說(shuō)古老板厚道，在家門(mén)口，一天能掙到一百元錢(qián)，還能照顧家，很滿(mǎn)意。     

古清生的紅茶是他自己研制的，廣受圈中好評(píng)，銷(xiāo)售走的是小眾路線，比方說(shuō)近年來(lái)他給北京鼎泰豐做定制，還有他的朋友圈，有些老板、教授、學(xué)者，特別注重生態(tài)，他的茶和花露，都是這些人購(gòu)買(mǎi)了。他們不僅購(gòu)買(mǎi)他的茶，還把各地的好東西源源不斷地快遞給他這個(gè)美食家，紅舉村每天一趟的班車(chē)為他帶來(lái)朋友們的問(wèn)候和禮物。他的生活極簡(jiǎn)又特別生態(tài)，基本不沾農(nóng)殘的邊，蔬菜都是自己種的，油是他收購(gòu)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的菜籽榨的，牛肉是神農(nóng)架放養(yǎng)吃草的高山黃牛，雞蛋是自己的雞子下的，香菇是自己種的。他這個(gè)人生存能力似乎特別強(qiáng)，用他自己的話(huà)說(shuō)，除了不會(huì)生娃子，其他的事情好像都難不倒他。因?yàn)樽霾?，他養(yǎng)成了極端的潔癖，做茶之前，他會(huì)沐浴更衣，戴上一頂專(zhuān)用的帽子。怕影響茶的品質(zhì)，他家里連香皂、洗潔劑都不用，洗碗用的是粗茶梗打成的茶粉，他還用茶粉制作洗手皂，一切都是綠色的。       

十年的田野調(diào)查，十年的身體力行，他不是科學(xué)家，但他比任何一個(gè)科研工作者對(duì)神農(nóng)架的研究都要深入；他沒(méi)有茶葉專(zhuān)家的頭銜，但他對(duì)茶的熱愛(ài)和研究比茶專(zhuān)家都要專(zhuān)業(yè)；他沒(méi)有梭羅《瓦爾登湖》那般烏托邦，但他的根深扎在神農(nóng)架這片深厚的土壤里，比梭羅耐得更多的寂寞和孤獨(dú)，他的文字只訴溫暖不言殤，為人點(diǎn)亮一盞心燈。亦如十年窖藏的美酒，甘洌醉人。       

雪夜靜寂，燈火可親，一脈馨香緩緩流淌。生命是一個(gè)人的清歡 。是的，當(dāng)一種生活成為信仰，他的根就會(huì)越扎越深，他也會(huì)安之若素。勞作的辛苦與傷痛從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)他的寫(xiě)作，每天在電腦上用他那長(zhǎng)著老繭的手指敲下一行行整齊的文字，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣和生態(tài)。他這個(gè)人看起來(lái)五大三粗，但是，卻有一顆特別細(xì)膩柔軟的內(nèi)心，他視萬(wàn)物如親人，敬畏和愛(ài)護(hù)著周遭的一切，他用特別慈愛(ài)和柔情的筆墨書(shū)寫(xiě)和它們的美好相處。如果你有幸讀到這本《我就是山中那盞燈》，你會(huì)對(duì)這個(gè)內(nèi)心柔軟的男人心生感動(dòng)和敬意，一個(gè)人，在那樣艱苦的環(huán)境里，卻能活得那么美好。      

《我就是山中那盞燈》共收入古清生十年間創(chuàng)作的四十八篇散文，篇篇都是難得的上上精品，閱讀這本書(shū)，你就走進(jìn)了神農(nóng)架的動(dòng)植物王國(guó)，走進(jìn)了一個(gè)人的精神領(lǐng)地。那人與自然的奇妙故事，那季節(jié)輪回間森林的悸動(dòng)與呼吸，那春日里林間的和風(fēng)與暖陽(yáng)，那寧?kù)o的月光下的森林世界，那生命里的種種極致體驗(yàn)，構(gòu)成古清生筆下天人合一的森林系文學(xué)實(shí)踐?！渡褶r(nóng)架，生命的樂(lè)園》《出浴的扭盔馬先蒿》《黃瓜味道的油點(diǎn)草》《忘不掉的鸛草花》《青花瓷的獐牙菜》《此身只在石邊生——吊石苣苔》……光是讀著這些美妙的名字，是不是都會(huì)齒頰生香呢！這些神農(nóng)架奇妙的植物在古清生的筆下，給人驚喜、驚艷和驚嘆。在白云的深處，這些綠茸茸的植被，這多姿多彩的花兒，守護(hù)著世界上最清潔的水系。某個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，與這深山里的一株花草相遇相伴，內(nèi)心會(huì)涌動(dòng)怎樣的一種情愫。     

在神農(nóng)架的高山河谷、原始森林里，跟隨古清生到蹤峽口去看會(huì)飛的尖頭hui，去神農(nóng)頂看“熊坐墊”，去林間看金斑喙鳳蝶在山荷花上起舞，去雨中看山毛櫸、楠木枝葉上那掛滿(mǎn)叮當(dāng)作響的晶亮寶石，去野馬河看那八公里的溫水河，去看鳥(niǎo)雀啄食他曬的柿子和臘肉，白鷺偷吃他院子里水渠中的小魚(yú)，去看那雪壓綠野，陽(yáng)光下詩(shī)歌般跳躍與流動(dòng)的晶瑩，去體驗(yàn)?zāi)墙杷拊谏街修r(nóng)人家火塘邊的月光之夜……這多像一次愛(ài)麗絲漫游仙境的奇幻之旅。     

古清生的神農(nóng)架，古清生的瓦爾登湖，你能不向往嗎？！