|
這是長今的第142篇原創(chuàng)作品。 李安因《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到國內(nèi)宣傳,接受了許多媒體的采訪,一個六十幾歲的老人頻頻奔波,頭發(fā)花白,背都有些佝僂了,他真的有點(diǎn)老了。記得他在《十三邀》的采訪前,許知遠(yuǎn)說,“看您樣子似乎是有些疲憊吧”,李安笑了笑,眼角滿是疲憊,也不掩蓋地說“是啊,有點(diǎn)累”。他那副溫和的神情,實在讓人動容。 初識李安這個名字,是因《色戒》。張愛玲終究是驕傲的,盡管人生充滿了失望和絕望,但她仍舊不愿意輕易被人評價和看破,為此她將小說《色,戒》涂涂改改幾十年,寫了又藏。相反,李安選擇了將這部小說拍攝成為電影,將王佳芝與漢奸易先生的復(fù)雜愛情用細(xì)微的角度,讓觀眾切身體會那個年代錯綜復(fù)雜的情感與人性。 或許王佳芝就是張愛玲的一個影子,張愛玲把生活的絕望與渴望都寄托到這個女人身上,而李安還是不忍結(jié)局太過悲慘,在王佳芝最后從珠寶店失魂落魄地走出來的時候遇到個拿著風(fēng)車的快活車夫,而車夫背后的衣服上的“1023”正是李安生日,以此來表達(dá)李對這個故事里寄予的溫存和希望。 李安對《色戒》就好似對待一個拆線木偶,將親情、友情、愛情、信仰、理想、性欲等一個個拆開來,肢解成片段。那時《色戒》剛上映因為片中的床戲尺度過大曾一度被剪片,在中國也恐怕只有李安才敢如此去嘗試這般挑戰(zhàn)吧。而談及《色戒》的時候李安坦言他認(rèn)為這是他有生以來拍得最痛苦的一部,至今不敢重看。當(dāng)時他曾在崩潰中遠(yuǎn)赴法羅島求見英格瑪·伯格曼,見面大哭。 有人說李安的電影里是有一條情欲線的,除了《色戒》就不得不《斷背山》了?!稊啾成健防飪蓚€年輕人在斷背山里親密相處,遠(yuǎn)離塵世,杰克深愛恩尼斯并將自己的襯衫套在了恩尼斯的襯衫外面,守護(hù)這份愛。但他們終究還是要回到塵世里,回到那個歧視同性戀的社會中去結(jié)婚生子,抑制那份內(nèi)心真正的愛。“多希望我知道如何放棄你”這句臺詞曾讓無數(shù)人淚奔,也將這部片所想表達(dá)的精神推向了高潮。 《斷背山》之后,同性戀的話題慢慢在社會中熱起來,李安的電影也像一個炸彈,炸開了這個社會對世俗觀念的偏見。 除卻情欲,李安的電影里離不開所謂的“父子情結(jié)”。 前幾天剛剛看了《推手》,一個兒子夾在一個外籍媳婦與中國父親之間的矛盾的故事。外籍媳婦不滿于中國父親的種種,認(rèn)為他擾亂了她的寫作生活,破壞了她的生活空間,兩個人一直在屋子里耗著,因為語言不通,誰也不會多說一句話。 直到兒子帶孫子回家,矛盾出現(xiàn)了爆破點(diǎn)。中西方的教育觀念的沖突,讓這個家連一頓飯都無法好好地吃下去。后來因父親出門散步走丟的事引發(fā)了兒子在家的大發(fā)雷霆,但他似乎又無可奈何,只能借酒酩酊大醉一場。而后父親選擇退出這個家庭獨(dú)自在美國生活,父子之間的隔閡和壓抑的愛在兒子不斷尋找父親,父親堅持自己生活的兩種狀態(tài)里交錯出現(xiàn)。但最讓我深刻的一個細(xì)節(jié)是,當(dāng)外籍媳婦胃出血要住院,兒子趕回家收拾衣服的時候,還是不忘將父親早上交代要去裝裱的字畫帶上,詢問父親是否要裝裱的是這張畫。 在李安的鏡頭里,一些細(xì)膩而敏感的情節(jié)總能最觸動人心。 后來李安用了5年來拍攝《少年派的奇幻漂流》,他挑選了一個長得與他年輕時候相似的小伙子來飾演派,派在暴風(fēng)雨的時候?qū)χR頭大喊的那一句“對不起”,李安說那也是對父親所說的,只是借派的口而已。李安并沒有成長成為父親期望成為的樣子,后來他在美國讀書想當(dāng)導(dǎo)演一直被父親認(rèn)為是沒有出息的,直到李安在美國連續(xù)拍了幾部反響不錯的片子,他的父親才漸漸認(rèn)同這個職業(yè)。 李安在49歲時候突然覺得自己江郎才盡,覺得自己“走錯了路”,對父親表達(dá)了退隱之意。而他的父親沒有批評李安,而是當(dāng)即寫下“入山不必太深,下筆不必太濃,頂起鋼盔繼續(xù)往前沖”。這時他和父親的關(guān)系算是緩和了許多,卻在后來他接拍了《斷背山》時父親在臺灣離世,未能見上最后一面,仍是李安心里的一個缺。 李安借“父親三部曲”——《喜宴》、《推手》、《飲食男女》來表現(xiàn)中西文化的沖突,傳統(tǒng)家庭倫理道德里兩代人觀念的沖突,表達(dá)對父親深沉的敬畏和愛,也讓我們看到李安性格里的軟肋和卑謙。 魯豫的《大咖一日行》中問及李安現(xiàn)階段最大的幸福是什么。李說:“我太太能對我笑一下,我就放松一點(diǎn),我就會感覺很幸福。我做了父親,做了人家的先生,并不代表說,我就很自然地可以得到他們的尊敬。你每天還是要來賺他們的尊敬,你要達(dá)到某一個標(biāo)準(zhǔn),因為這個,是讓我不懈怠的原因?!?/strong> 李安畢業(yè)時曾六年在家做煮夫,妻子陪伴著他度過那籍籍無名的六年,并堅定的讓他要去堅持自己的夢想,去拍電影。后來李安事業(yè)攀上高峰,獲獎無數(shù),也曾坦言電影里的每個女主角都有林惠嘉的影子,“要不是碰到我妻子,我可能沒有機(jī)會追求電影生涯?!薄N蚁?,也是因了這樣的家庭,才造就如今溫厚善良的李安。 李安是集溫穩(wěn)和狂妄于一體的人,他長相上的溫和溫穩(wěn)還曾一度在頒獎典禮上被主持人質(zhì)問成“導(dǎo)演不該長成你這樣”,但他的電影里,總是在不斷的挑戰(zhàn),大膽而不顧一切地去嘗試,因為有了他,才讓我們看到了電影的更多面?!侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》以3D+4k+120幀的方式出現(xiàn)在大眾眼前,盡管這部電影在美國上映所得到的評分并不高,但不能因此而說,這是李安的失敗。正是因為李安在電影技術(shù)上的嘗試,才對得起他自己說的“電影已經(jīng)很久沒有改革了”這句話,也才把更多的人拉回了電影。 聽過很多關(guān)于對李安的評價,最喜歡的是有人說他是一個37°2的男人。37°2這個溫度寓意“正常以上,高燒未滿,微紅微熱,是剛剛愛上一個人時的體溫”,李安給人的感覺就是恰好這個溫度。 李安已經(jīng)六十幾歲,走過了人生的大半些年頭,而電影,似乎貫穿了他的一生。“電影還有無限的可能,這是一個追求的過程,也是一個讓我謙卑的過程”,這是李安曾說過的一段話。無論《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》評價如何,以李安的態(tài)度,他是拿了百分之百的用心來完成這一個作品。一個作品在完成之前和之后都是無關(guān)緊要的,重要的是過程的用心。總而言之,在我們談?wù)摾畎驳臅r候,我們不得不感謝他,給我們帶來了一次次電影的盛宴。 |
|
|