|
文/佩英（新西蘭）
香港，東方之珠。她，如一個美人，時而千嬌百媚，風華絕代，；時而隱身幕後，艷光幽幽。有人愛她，有人恨她，有人愛恨交加。她默默不語，佇立在珠江口，看世事滄桑，觀風雲變幻。 說到香港，不得不提東江。這條珠江的支流，流經粵東的大部分地區(qū)：和平、龍川、惠陽、東莞、寶安。說東江是香港的命門，一點不為過。從五十年代末開始，東江水一直是香港人的主要供水來源。 東江流域生活著四千萬的人口，其中惠陽、寶安（今稱深圳）這些最靠近香港的區(qū)域，原住民們稱自己為“本地人”，因為他們說客家話，並非通用的粵語。 我是十八歲以後出來省城讀書時，才開口說粵語的。當然，從小用魚骨天線收看香港電視，聽粵語歌曲，追香港明星，粵語是耳熟能詳?shù)摹?/span>香港雖近為鄰，卻似遠在天邊。她像一位蒙面紗的女郎，面龐若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，始終不見真容。 最早知道香港的存在，是在我三、四歲時，這要從一手帶大我的奶奶說起。奶奶愛回憶往事：憶苦思甜。那些年她一直絮絮叨叨不忘提醒孩子們：我們是喝東江水長大的。祖上世代在東江走船幫。那時，交通不發(fā)達，水路是最重要的運輸途徑，惠州、東莞、香港是粵東極為重要的物資集散地。可在1938年的秋天，日本人從惠州大亞灣強攻，雖然由“本地人”組成的東江縱隊（抗日游擊隊）拼死抵抗，死傷、被俘無數(shù)，終是不敵日軍。日本人登陸成功后，第一時間就是切斷這條命脈，封鎖水路。爺爺失業(yè)了。幸好，日本人忌憚英國人，沒敢直接拿下香港，香港比內地多了三年的和平時光，至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的1941年秋，香港淪陷。奶奶被迫拿起一根扁擔，開始日據(jù)七年的水客生涯。她與很多本地人一起，早上挑一擔鹽巴，抄鄉(xiāng)間小道，下午抵香港。第二天，挑回用鹽巴換來的布匹，日夜兼程趕回家。第三天一早，趕緊到集市用布匹換回一袋米和兩條鹹魚。家裡有孩子嗷嗷待哺，一家老小正等米下鍋。這，就是最早期的“水客”--那些去香港低買、到內地高賣討生活的人。 每次說起這些，奶奶都不勝唏噓。香港，在我幼小的心中有了特殊的分量，似乎是一個庇護所。 數(shù)年後，香港再次走進記憶。我十歲那年的春節(jié)，家裡突然來了一位港客：我的三舅。同行的有一位個子很高的時髦女士，他的新婚妻子。舅舅大包頭，喇叭褲，年輕的舅媽身著一件大紅毛衣，長髮微捲，搽淡淡口紅，是當年我見過的最時尚女子。舅舅這趟回鄉(xiāng)真把我們嚇了一跳！只記得小時候，家裡有好多位舅舅，何時少了一位我們竟然不知曉？長大後才明白，其實這是大人有心所為，不讓更多人知道舅舅的下落。舅舅當年是知青，下鄉(xiāng)的生產隊終年無飽飯。飢腸轆轆的他，有一天，再也熬不住了，冒著生命危險，成了一名“偷渡犯”。他抄一條只有“本地人”知道的山間小路，趁月黑風高，取陸路到了香港。之後的八年，別說回家，他甚至連信也不敢寫，均由朋友輾轉告知家人他的消息。他害怕連累我們。當然，這些事家裡人對我們小孩子只字不提。後來，舅舅每年都回家過年。我出國的那年夏天，特意取道香港，在舅舅處生活了一個月，一睹傳說中東方之珠的風采。 二十年前的香港，秩序井然，街上行人雖多，卻彬彬有禮。商店琳瑯滿目，許多商品從未見過，讓人歎為觀止。三舅專門買來一條三文魚（這也是我從未見過的），他用三種方法烹製：魚肉刺身、豉汁蒸魚腩，魚頭魚尾和骨頭一起煲湯。我記得那條魚花了一百五十元港幣，剛好是大學剛畢業(yè)的我一個月的工資（記得港幣兌人民幣是一比一點二，港幣比人民幣值錢），我咂舌。當時已身為香港公務員的舅舅微笑著叫我儘管享受美食，說這是小錢。我驚歎香港的繁華和富裕。我終於理解了當年舅舅為何要偷渡：生活所迫。 一年後，我收到遠在英國劍橋大學讀書的表妹（三舅的女兒）的來信，說三舅罹患癌癥，已離開人世。最後的半年，他知時日無多，是回鄉(xiāng)度過的。離世時有外婆和所有親人在身邊，走得很安詳。他的骨灰一半撒在東江，一半供在家族墓地，墓碑面向東方：香江。那裡，他渡過了生命中的美好時光。 淚水悄然落下。一代又一代，本地人出走香江，各有辛酸。羅湖橋把東江分割成兩岸，血脈親情卻從未分開過。
正所謂三十年河東三十年河西。而今，河這邊的“本地”已今非昔比。過關處依舊可見人們提著大包小包，但他們提的已不是保暖、蔽體用的布和關乎生死存亡的大米，而是LV包和各式名牌奢侈品。一隊隊觀光旅遊團，魚貫而去。而從香江對岸進來越來越多的人，在“本地”就業(yè)、結婚生子、安家落戶。香江，已不再是那位蒙紗的神秘女郎。她，已是鄰家小妹了。 “本地人” 的故事而今已成歷史，客家話亦已式微。而今走在香港、深圳、惠州、東莞的街頭，聽到的是國語、粵語甚至英語。世事變遷，唯一不變的，是香港和“本地人”，依舊同飲一江水，同享一輪月，同寫一樣的文字，雖然有繁體和簡體之分。
榮譽顧問：鍾建新（港）、左平、譚成珠（港）、桂清揚、胡正云、易人、周慶明（美）、李云岱 榮譽副主席：趙軍、王庭南 副主席：李國苓、馬文佳 常務副秘書長：陳玉玲（港）、周新生 副秘書長：播音、山風 【香港視界】編委會 排名不分先后 顧問：周慶明（美）、易人、胡正云、余式權（意）、桂清揚、張駿曜（港）、左平、譚成珠（港）、王庭南、李云岱、胡樹新、鍾建新（港）、趙軍 榮譽編委：劉成宏、黃發(fā)濱、胡風楚月、楊岸森、維港泊人（香港）、無牽無掛（奧地利） 編委：播音、吳桂香、阮圓圓、郭英杰（美）、蔣衛(wèi)平、羊鳴、未遠、汪尋洲、山風、仿若、楊飛鵬、周新生、胡永賢、張宗明、陳玉玲（港）、李國苓、張林春、劉宗軍、馬文佳 說明：點擊姓名鏈接可更多了解編委（完善鏈接中） 法律顧問：王印強 本期編輯：大賀 可以受用一生的九句畫與話（值得一看） |
|
|
