|
1999年，第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。 當(dāng)主持人宣布最佳外語(yǔ)片得主的時(shí)候，發(fā)生了一件非比尋常的事。 獲獎(jiǎng)?wù)咄蝗惶蠒?huì)場(chǎng)的椅子，向大家揮手致意，然后又一蹦三跳地登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。 會(huì)場(chǎng)的眾人卻一點(diǎn)也沒(méi)有驚慌。 反倒是報(bào)以了熱烈的掌聲和歡呼聲。   為啥？ 因?yàn)槟鞘谦@獎(jiǎng)電影里主角會(huì)做的事情。 為啥這個(gè)主角讓這么多人喜歡？ 因?yàn)樗莻€(gè)舉世無(wú)雙的騙子。 何其有幸，何其哀哉。 時(shí)隔二十多年后，中國(guó)影迷們終于能帶著些許遺憾，在大銀幕上重溫這個(gè)偉大的謊言—— 《美麗人生》 La Vita è bella  1939年，意大利中部。 猶太青年圭多（Guido）在驅(qū)車前往鎮(zhèn)上的途中，意外地遇見(jiàn)了美麗的姑娘朵拉。 他親切地稱朵拉為"公主"。 因?yàn)樗e稱自己為"王子"。 由此，也催生了影史上的一句經(jīng)典臺(tái)詞：早安，公主！  兩人在現(xiàn)實(shí)中也是夫妻 仿佛是命中注定一般，剛到鎮(zhèn)上不久的圭多，又接二連三地遇見(jiàn)了朵拉。 當(dāng)然了，除了第二次偶遇外，后面基本都算是圭多的套路。 他總是在出人意料的情況下突然出現(xiàn)在朵拉面前，大聲地喊出： 早安，公主！ 雖然嘴上不說(shuō)，但朵拉每次聞言之后的笑容卻泄了密。 那分明是心里都覺(jué)得敞亮了。     影片的前半段，美好得就像一個(gè)童話故事。 但，如果你細(xì)心看。 也有一些小細(xì)節(jié)，已經(jīng)預(yù)示了即將來(lái)臨的巨大悲劇。 比如，圭多假扮成視學(xué)官去學(xué)校見(jiàn)朵拉。 為了不露餡，圭多只好照著學(xué)校的要求，給孩子們講了一課滑稽的"種族優(yōu)劣論"。  比如，通過(guò)互猜謎語(yǔ)與圭多結(jié)識(shí)的德國(guó)醫(yī)生。 他突然間接到急電，要他馬上回國(guó)。  又比如那匹綠到發(fā)光的馬。 圭多叔叔的馬，被帶有種族仇恨的人染綠了，還在上面寫了幾個(gè)大字： 小心，猶太馬。 邪惡的種子已經(jīng)埋下。 只待合適的機(jī)會(huì)，便會(huì)帶著血腥味破土而出。  但總體來(lái)說(shuō)，電影的前半段還是美好居多。 后來(lái)，圭多也如愿以償和朵拉結(jié)了婚，并生下了一個(gè)男孩約書亞。 美好的生活繼續(xù)著。 距此不知多少公里的猶太人集中營(yíng)也在建造著。 還記得吧？ 這個(gè)童話般的故事發(fā)生在1939年。 1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)正式燃起。 隨之而來(lái)的，便是所有猶太人的噩夢(mèng)—— 納粹屠猶。
圖源網(wǎng)絡(luò) 因?yàn)楠q太人的身份，圭多和兒子約書亞被抓走了。 兒子當(dāng)然不知道發(fā)生了什么，那天還是他的生日。 在被送往集中營(yíng)的路上，他好奇地問(wèn)圭多：爸爸，咱們是要去哪？ 看著兒子清澈如水的眼睛，圭多又怎么忍心告訴他事情的真相。 于是，他決定編造一個(gè)此生最大的謊言。 他眨眨眼，神秘地告訴兒子： 這是我為你籌備已久的一次冒險(xiǎn)旅行，特別好玩。 約書亞看著扯著嘴笑個(gè)不停的老爸，便也忍不住跟著笑了。 于是。 被押上百余人擠在一起的車廂，在圭多的口中變成了—— "火車！我專門給咱父子倆訂了位！專屬站票！" "火車沒(méi)座位嗎？" "當(dāng)然沒(méi)有啦，一聽就知道你就從來(lái)沒(méi)坐過(guò)火車。" 被送到集中營(yíng)，被奴役，被呼來(lái)喝去...... 變成了有獎(jiǎng)積分競(jìng)賽。 圭多告訴兒子：這是一個(gè)規(guī)則十分嚴(yán)格的游戲，各種艱苦殘酷的勞動(dòng)和生活只是游戲考驗(yàn)。通過(guò)考驗(yàn)就能得分。誰(shuí)先遵照規(guī)則攢到一千分，誰(shuí)就能得到最后的大獎(jiǎng)。 一輛真正的坦克。 兒子開心極了。坦克是他的最愛(ài)。 在集中營(yíng)里，圭多每天都要干活干到精疲力盡。 其他的同胞們總是回宿舍就躺下呼呼大睡，但圭多不能。 累到走都走不動(dòng)了，也得抱抱兒子。 他必須是累并開心的。 因?yàn)槭峭嬗螒蚵铩?/strong> 除此之外，他還得絞盡腦汁地告訴每天在宿舍翹首以盼的兒子： 今天又完成了哪些挑戰(zhàn)，得了多少分...... 《美麗人生》是由意大利導(dǎo)演羅伯特·貝尼尼在1997年自導(dǎo)自演的電影。 影片上映后，先后斬下了第51戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，第71屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片、最佳男主和最佳配樂(lè)。 至今，《美麗人生》在豆瓣上仍保持著近80萬(wàn)人打出的9.5的高分。 IMDb的評(píng)分也高達(dá)8.6. 這是一部就算你沒(méi)看過(guò)，也大概從各種各樣的途徑知道了大致劇情的電影。 其中讓人印象最深刻的，當(dāng)屬圭多這個(gè)堪稱表率的父親形象。 比如這張經(jīng)典劇照。 德國(guó)士兵用槍押著圭多往前走，圭多卻似乎很開心的樣子。 當(dāng)然不是因?yàn)樗娴暮荛_心。 而是因?yàn)樗虻牡胤接幸粋€(gè)小鐵柜，小鐵柜里藏著他的兒子。 戰(zhàn)敗前夕，納粹想對(duì)集中營(yíng)里剩下的猶太人做"最后的大清洗"，銷毀罪惡的證據(jù)。 圭多為找到妻子朵拉，不幸被捕。 在路過(guò)兒子藏身的小鐵柜前時(shí)，他故作姿態(tài)，滑稽地大跨步地走了過(guò)去。 兒子在鐵皮柜里看得笑出了聲。 因?yàn)楦赣H把他安置在這里的時(shí)候，曾告訴過(guò)他： 這是最后一關(guān)考驗(yàn)，只要躲過(guò)今晚就能贏。 他看著父親朝自己眨著只有他能懂的Wink，他知道自己就要贏了。 沒(méi)多少人能在看到這場(chǎng)戲之后能忍住不哭。 他是在用生命為兒子書寫謊言，書寫童話。 但我今天想多說(shuō)說(shuō)另外一點(diǎn)。 這點(diǎn)和電影的名字有關(guān)。 乍看之下，這個(gè)名字其實(shí)是有些奇怪的。 一個(gè)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的人生，為什么是美麗的呢？ 我想，大概是因?yàn)楣缍噙@個(gè)人本身就是美麗的。 所以無(wú)論他的生活陷入多大的困境（哪怕是最黑暗的種族屠殺），他也能找到美麗人生。 別忘了，這部電影的前半段并不是集中營(yíng)，而是圭多的求愛(ài)之旅。 可能有人會(huì)覺(jué)得這前半段過(guò)于冗長(zhǎng)。 其實(shí)不然。 前半段的重點(diǎn)并不在于甜甜的愛(ài)情，而在于描繪出圭多心懷愛(ài)與希望的天性。 這份天性，是可以跨越種族和階層的（朵拉為非猶上流人士）。 當(dāng)然，前提是朵拉也是一個(gè)善良、無(wú)偏見(jiàn)的人。 這在她的未婚夫和婆婆間的談話中有所體現(xiàn)。 在說(shuō)到將一些病殘人士除掉能節(jié)約國(guó)家多少開支時(shí)，朵拉的反應(yīng)是很厭惡，但未婚夫和婆婆卻只把這當(dāng)成一道數(shù)學(xué)題。 更關(guān)鍵的是，有了這層鋪墊，圭多在絕境之中的堅(jiān)持才更讓人動(dòng)容。 我還記得我第一次看《美麗人生》的時(shí)候，不知道為什么，總是會(huì)想到《阿甘正傳》。 后來(lái)我懂了。 向來(lái)是主人公從開始的怎么怎么樣變成最后的怎么怎么樣。 可有些時(shí)候，堅(jiān)持初心比改變自己更加艱難。 《阿甘正傳》 所以，圭多的無(wú)私父愛(ài)固然讓人感動(dòng)。 但我想頌揚(yáng)那隱藏在父愛(ài)背后的原因： 在深淵之中，依然能看見(jiàn)陽(yáng)光。 唯一的缺陷可能在于，《美麗人生》沒(méi)辦法對(duì)這深淵展示太多。 這其實(shí)也不能怪導(dǎo)演。 不是因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有能力展現(xiàn)。 而是因?yàn)榇笸罋⒌臍埲坛潭龋呀?jīng)超出了正常人能理解的范圍。 稍微展示一點(diǎn)，恐怕就足以和整部電影建立起來(lái)的情緒和氛圍相沖突。 而電影既然選擇了現(xiàn)實(shí)中的童話這一表達(dá)方式，就必然會(huì)回避大屠殺瘋狂殘忍的一面。 但不是篡改。 囚犯手臂上的編號(hào)、毒氣室、焚尸、用人的油脂做肥皂...... 這些在片中都有展現(xiàn)，只不過(guò)是側(cè)面展現(xiàn)罷了。 更別提片中還有這么一幕： 迷霧中，圭多抱著熟睡的兒子迷路了，不小心走到了亂葬崗。 圭多是愛(ài)和希望的象征。 可當(dāng)他抬眼望見(jiàn)堆積成山的尸骨時(shí)，那神情顯然也是害怕了。 盡管導(dǎo)演設(shè)置了大霧這樣一個(gè)弱化的環(huán)境。
也是極為重要的一場(chǎng)戲。 它提醒著我們： 這雖然是一部喜劇，但它講的仍然是一個(gè)悲傷的故事。 歷史不能忘，也不敢忘。 在豆瓣上，有這么一條留言：看了這個(gè)不要看《辛德勒名單》，反之亦然。 我能理解他的意思。 因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍吩敱M地展示了《美麗人生》中隱去的那部分。 由心情好壞而決定屠殺與否、不分男女老幼、不把猶太人當(dāng)人...... 實(shí)在是太過(guò)殘忍。 《辛德勒的名單》 但這個(gè)問(wèn)題也可以從另一方面來(lái)看。 知道了這場(chǎng)屠殺的殘酷，你或許就更能理解圭多承受了多大的壓力在說(shuō)謊。 或許更能理解這個(gè)用生命在說(shuō)謊的人究竟有多偉大。 其實(shí)，《辛德勒的名單》里所展現(xiàn)的情景，恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)難及現(xiàn)實(shí)之悚然。 1956年，法國(guó)導(dǎo)演阿倫·雷乃曾拍攝過(guò)一部關(guān)于奧斯維辛集中營(yíng)的紀(jì)錄片《夜與霧》。 至今，我依然認(rèn)為這是有關(guān)納粹集中營(yíng)拍得最好的一部片子。 片子不長(zhǎng)，只有三十分鐘。 導(dǎo)演把史實(shí)影像資料和現(xiàn)拍的集中營(yíng)遺跡穿插在了一起，輔以旁白解說(shuō)。 第一個(gè)鏡頭就夠驚世駭俗：祥和田園邊的鐵絲網(wǎng)。 片子的拍攝手法是冷靜克制的，旁白也很理性客觀。 幾乎可以稱之為白描。 但，單單看那些放出的真實(shí)影像資料，就足以讓人啞然。 堆積如山的頭發(fā)、瘦骨嶙峋的尸體、慘無(wú)人道的行徑...... 你幾乎能聽見(jiàn)從畫面中傳來(lái)的，如今這片風(fēng)景秀麗的土地之下，亡魂們的呼喊與細(xì)語(yǔ)。 如果說(shuō)《美麗人生》是讓人們懷抱愛(ài)與希望。 那么《夜與霧》就是想提醒人們，不要忘記，并保持警惕。 《夜與霧》：奧斯維辛集中營(yíng)的過(guò)去與現(xiàn)在 很抱歉啊。 本來(lái)是寫《美麗人生》這樣一部溫暖的電影，最后寫得卻有些沉重。 因?yàn)樵谖铱措娪暗臅r(shí)候，影院里有許多人從頭笑到了尾。 我挺納悶的。 所以覺(jué)得有必要寫一寫電影中未能展現(xiàn)出來(lái)的部分。 只是希望，看到這篇文章的朋友日后重溫這部電影的時(shí)候， 或許能有一個(gè)新的角度，或許能注意到圭多不經(jīng)意間流露出來(lái)的那些手足無(wú)措。 因?yàn)椤睹利惾松返囊饬x，實(shí)際上是建立在默認(rèn)觀眾明白大屠殺恐怖的基礎(chǔ)之上。 圭多也是有絕望過(guò)的。 比如當(dāng)他看見(jiàn)尸骨累累的時(shí)候； 又比如當(dāng)他明白那位德國(guó)醫(yī)生并不關(guān)心自己家人死活的時(shí)候。 所以，下一個(gè)鏡頭才顯得那么美麗—— 他望向桌子上熟睡的兒子，嘴角揚(yáng)起了笑容。 無(wú)論是多么黑暗的歲月，"愛(ài)“”永遠(yuǎn)是能照亮人心的那盞燈。 這話聽起來(lái)有點(diǎn)俗，但事實(shí)就是如此。 而且全世界通用。 最后，說(shuō)說(shuō)這次公映電影與原版的不同之處吧。 我注意到的有三處。 有一段經(jīng)典的表白臺(tái)詞被改。 "我想和你XX很多很多遍"變成了"我想愛(ài)你很多很多遍"。 囚犯朋友受傷的片段被刪掉了。 還有迷霧中圭多的臺(tái)詞被改，情況和第一處改動(dòng)相同。 很無(wú)奈。 但好在是，并不怎么影響觀看。 不像當(dāng)年的小黑裙，那個(gè)就比較嚴(yán)重了。 所以我的建議是，有條件的還是去影院看一看吧。 能讓觀眾安心把自己袒露在銀幕前的電影并不多。 這部電影絕對(duì)夠資格。 |
|
|
