 懷念農(nóng)業(yè)文明里的那個(gè)鹿港小鎮(zhèn) 文/ 衛(wèi) 祖 一 將近有十年了吧，一直感覺不到特別的快樂，好像生活在云端，冷漠地俯視著人間的紛紛擾擾，卻看不見自己的存在。 這十年，正是追逐物質(zhì)財(cái)富的十年。 十年前的我，懷著忐忑不安的心情與對未來的美好憧憬告別校園踏入社會。十年后的我，歷經(jīng)明槍暗箭后終于獲得了一點(diǎn)物質(zhì)財(cái)富，卻幾乎喪失了成為藝術(shù)家的夢想，基本丟失了快樂生活的觸覺。 記得少年時(shí)，我獨(dú)自一個(gè)人從落葉繽紛的林蔭道上走過，望著紅葉在眼前飄舞，都會由衷地發(fā)出自然如此神奇、生活如此優(yōu)美的感嘆。而如今，再美的東西都引不來心靈的震憾，偶爾的喜悅也是轉(zhuǎn)瞬即逝、波瀾不興。心靈已經(jīng)麻木，觸覺已經(jīng)蛻化，生存成為慣性，生活寡淡無味，生命無悲無喜，恰似一尊入定的老僧。 這一切是為了什么？難道獲取物質(zhì)必須以喪失快樂為代價(jià)？以經(jīng)濟(jì)學(xué)中的機(jī)會成本學(xué)說來判定，這是得不償失的??！ 多少年了，我一直苦思冥想著不快樂的原因：是因?yàn)槟昙o(jì)漸大了嗎？是因?yàn)閭€(gè)性太執(zhí)迷于懷舊嗎？是因?yàn)楦星榈氖鋯?？是因?yàn)槎际信c鄉(xiāng)村的分別嗎？是因?yàn)樯鈭龅臓栍菸以p而過早看透了紅塵嗎？是因?yàn)楝F(xiàn)在的流行音樂沒有八、九十年代令人感動(dòng)的音符嗎？是因?yàn)槎皇兰o(jì)的天空不夠十多年前那么湛藍(lán)了嗎？是因?yàn)楝F(xiàn)在的夕陽失去了往日的浪漫與溫暖了嗎？是因?yàn)樵?jīng)的藝術(shù)偶像一個(gè)個(gè)衰老而褪色了嗎？是因?yàn)橥夤馄胚^早地離開了這世界嗎？是因?yàn)橹缓糜蚜懵涠掠央y求嗎？是因?yàn)楠?dú)在異鄉(xiāng)為異客而又抗拒有著許多哀傷記憶且日漸世俗的故鄉(xiāng)嗎？是因?yàn)楣陋?dú)嗎？寂寞嗎？看多了老子和莊子嗎？ 一遍遍地想，一次次地?fù)u頭，這些似乎都是原因之一，卻又不是最大的主因。 我繼續(xù)絞盡腦汁地思索著，我知道，沒有答案的話，這樣活著，很浪費(fèi)寸金難買的寸光陰。 終于在昨天，我找到了答案：我懷念農(nóng)業(yè)文明。  二 農(nóng)業(yè)文明離現(xiàn)代鋼筋水泥都市中的人們是太遙遠(yuǎn)了。 而我獨(dú)對童年時(shí)在外婆家的那十年農(nóng)村生活的記憶如此輾轉(zhuǎn)難忘，如此夢寐思念。每一次回憶著童年時(shí)的農(nóng)村生活，就像咀嚼著歡樂的余味： 記得三四歲時(shí)，全村男人們擠在一間大房里論工分，人群熙熙攘攘，白熾燈碩大而昏暗，而我們一群小孩哪管大人們的艱辛，在桌底下歡樂地追逐著、嘻鬧著。大人們對我們也算寬容，只是在不小心撞著他們時(shí)笑罵一句。偶爾一個(gè)小孩撞著桌凳，疼了、哭了，就有男人大聲吆喝守在門外的女人把小孩抱回去，剩下的孩子們則在為溫飽而憂心忡忡的大人們之間繼續(xù)揮霍著無憂無慮地幸福……   記得小時(shí)每一年過年前后，就是我們一年中最快樂的時(shí)候，那段時(shí)間大人們也對我們特別慷慨與寬容。過年一周前，農(nóng)村家家戶戶開始?xì)⒇i，殺豬的人家會把豬血和著米粉灌入豬小腸內(nèi)蒸熟，制作成新鮮美味的豬血腸。村里不成文的規(guī)矩是殺豬人家制作成豬血腸后向村里相熟人家派送一截，于是我每天都可以吃到新鮮豬血腸，這是過年最微不足道的快樂了。更快樂的是每年這個(gè)時(shí)候可以穿上期盼了半年的新衣，跑出去向小朋友們耀武揚(yáng)威一番。我們還向那些小青年購買他們用硫磺、硝、碎石放在紙筒制成的甩炮，將甩炮在手上搖兩下，往墻上或地下一甩，“嘭……”一聲巨響，甩炮在墻和地上成了紛飛的碎紙屑，真開心。還有，小氣了一年的大人們終于大方起來，封紅包給我們壓歲錢。時(shí)常是我們剛收到壓歲錢時(shí)，就去買玩具或小人書。于是“小氣”的媽媽們就開始回收紅包，說是給我們交學(xué)費(fèi)，我們雖強(qiáng)烈抗議，可惜抗議無效，這算是春節(jié)里最懊喪的事了。每年過年時(shí)是農(nóng)民們一年最快活與輕閑的時(shí)刻，一年四季操勞而嚴(yán)肅的臉也露出了笑容，變得異常和氣，到處串門聊家常，與城市里老死不相往來的冷漠形成天堂地獄似的反差。
冬天里還有一件大快樂事，就是等著下雪。深冬的時(shí)候，天氣凍得似乎連空氣都被凍住了，家家戶戶圍著炭火取暖，聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，幻想著春暖花開的日子，而我們小孩可不管這些，我們只希望快點(diǎn)下雪好打雪仗。有一年天氣大冷，冰枝從外婆家屋檐下垂下來足足一米長，我們就小心翼翼地拔下來，欣喜地當(dāng)作寶劍去揮舞。這十年來在廣東，我一次也沒見過雪，據(jù)家鄉(xiāng)的朋友說現(xiàn)在冬天也很少下雪了。那一米長的冰棱呢？那沙沙的下雪聲呢？那棉絮般飄下來的雪花呢？我怎么再也見不到她們的蹤影了呢？就像現(xiàn)在見不到快樂的蹤影一樣。
 冬去春來，每年四月間的清明節(jié)全家大小上山去掃墓，是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗之一。想像一下，在那春暖花開之際，一個(gè)家族全體人員不分男女老幼不、論城市農(nóng)村，在這一天全都聚在一起，提著花藍(lán)、扛著鐵鍬，成百上千人浩浩蕩蕩地向山上進(jìn)發(fā)，是怎樣一幅壯觀的場面。那個(gè)季節(jié)山上盛產(chǎn)一種叫“茶苞”的白色果實(shí)，非常甜美可口。我和同家族的伙伴們對清明節(jié)的認(rèn)識不深刻，而對“茶苞”異常感興趣，于是上山下山途中，我們不斷地開小差去摘茶苞吃，將長途跋涉的艱辛轉(zhuǎn)化為樂趣。而今天當(dāng)我們成為大人時(shí)，每年清明節(jié)就再也沒有這種樂趣了，而變成了墓碑前沉甸甸的追思……  我們家鄉(xiāng)農(nóng)村每年種兩季水稻，夏、秋各收割一次。夏季那次叫“雙搶”，搶時(shí)間收割，搶時(shí)間插秧，非常忙碌，我這時(shí)也會被外公叫去幫忙，但插秧時(shí)往往會因達(dá)不到外公的嚴(yán)格要求而被怒罵著趕回家。秋收那一季算比較輕松的，我喜歡抱著沉甸甸的稻谷，踩著收割機(jī)，把農(nóng)人半年艱辛后的收獲打入豐收的倉里。當(dāng)夕陽照射過來，涼風(fēng)吹拂著，汗流浹背的我感到自己是一個(gè)真正有創(chuàng)造力的勞動(dòng)人民，那感覺真是光榮極了。 十一歲那年，我被父母召回城讀小學(xué)四年級，從此告別了農(nóng)村，成了一名城里人。我當(dāng)時(shí)也曾為這個(gè)城市戶口感到驕傲，可是如今，當(dāng)我在空調(diào)房中，百無聊賴地望著窗外刺眼陽光下樹叢般的高樓大廈，卻感覺不到一絲涼爽的幸福。我記起小時(shí)候在外婆家，酷暑時(shí)躺在臥椅上，望著門外白花花的太陽光和被曬得燙腳的青石板，手拿把竹扇輕輕搖著，聽著知了此起彼伏地叫聲，沒有空調(diào)冷氣，也沒有太多錢買冰棍吃，卻如此享受著這樣酷熱的夏天，心靈也是那么的平和寧靜。  當(dāng)我脫離農(nóng)業(yè)文明，享受著工業(yè)文明帶給我生活的種種便利，卻體會不到快樂與幸福。是的，我成了城里人，我成了小資，我卻被泥土拋棄了，被森林拋棄了，被鳥語花香拋棄了，被一切美好的大自然拋棄了。我已經(jīng)多久沒見過夕陽了，我已經(jīng)多久沒見過家鄉(xiāng)那一輪明月？！我忽然想到了夏天的那一個(gè)晚上，外公家的一位住在深山里的遠(yuǎn)房親戚來拜訪外公外婆，他們家的小兒子與我年紀(jì)相仿，談得很投緣，他極力描述他家周圍環(huán)境的美麗，令我怦然心動(dòng)。于是在他們返程時(shí)，我跟他們回大山深處的家中做客。三、四十里山路，越艱辛越充滿樂趣，山上怪石嶙峋，路邊樹木郁郁蔥蔥。走著走著，到了傍晚時(shí)分，走累了的我們看見路中兩塊平整干凈的青石板，就決定躺下來休息半小時(shí)再走。當(dāng)我躺下后睜開眼睛，立即被天空的景色震撼了：只見天上碧空萬里，偶爾一些淡淡的云朵飄來飄去，組合成千奇百怪的趣怪圖案?？粗粗?，我伴著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，愜意地睡著了。不知過了多久，我被小伙伴推醒了，他說：“月亮都升上來了，我們要趕路了。”我睜開眼一看，天色已經(jīng)有點(diǎn)昏暗，但路邊景物還是看得清楚，不遠(yuǎn)的天邊果然升起了半輪明月，美麗而矜持地高懸在半空，發(fā)散出柔和的光輝。旁邊星星若隱若現(xiàn)地閃爍著，像調(diào)皮小孩的眼睛。我立即被這幅優(yōu)美至極的圖畫感動(dòng)了，胸中暖暖的都是歡欣。從沒見過這么近的月亮和星星啊，在這高山上，所見的月亮比平地更大、更美、更親切。就這樣，在這山月的照引下，我們歡喜地走在山路上，在月亮高懸在正中的時(shí)分，我們趕到了山里的家。曾經(jīng)那么高不可攀的月亮，曾在那一晚如此親切地眷顧我，令我無限感激。而同樣這輪明月，自從我十年前離開故鄉(xiāng)以來，在異地的高樓大廈中，被重重鋼筋水泥所阻擋，我竟未曾留意過她的存在，偶爾瞥見她，也是無比暗淡。是她拋棄了我吧，還是我拋棄了她？無論怎樣，我知道，是我拋棄了純樸的心靈，而快樂順手拋棄了我。 當(dāng)工業(yè)化的步伐不可抗拒地轟然來臨，農(nóng)業(yè)文明逐漸隨風(fēng)四處飄散，只是不知道，停留在農(nóng)業(yè)文明里的那一顆顆心，可去哪里安置？！也許，我只能像先賢羅大佑一樣發(fā)出—聲怒吼：臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈！  三 假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn)
第一次聽到這首歌，是一九九零年。當(dāng)時(shí)的震撼無法言傳，音樂能將一個(gè)時(shí)代的變遷和一代青年的迷惘如此深刻地表達(dá)出來，這是我之前未曾料想過的。我曾以為，只有小說或影視能做到，沒想到羅大佑一首歌比一百萬字更深刻、更悲壯、更動(dòng)人。  臺北不是我的家
獨(dú)孤求敗的《鹿港小鎮(zhèn)》。 獨(dú)孤求敗的華語流行樂壇音樂教父羅大佑。
再度我唱起這首歌
|
|
|
