| 01“被確診為乳腺癌,全家都笑出了聲”“結(jié)果出來了?” 光頭提出PET-CT的袋子,站在病房門口點(diǎn)了點(diǎn)頭。 這一刻,于娟等了很久。 前幾天,她因?yàn)轵T車摔了一跤,腰疼到像斷了一樣。這種疼痛感很快擴(kuò)散到了全身,她躺著已不能動彈,病床震動、針尖觸碰皮膚,都能讓她疼到抽搐。 她輾轉(zhuǎn)了好幾個科室都沒有結(jié)果,只能靠止疼藥和止疼貼緩解,望眼欲穿地等著CT引導(dǎo)穿刺的結(jié)果。 所以當(dāng)光頭拿到結(jié)果時,全家人又期待有忐忑。 “什么結(jié)果?” “乳腺癌?!?/p> “啊哈哈哈哈?!?/p> 一家人得知結(jié)果后,竟如釋重負(fù)般大笑了起來。 在她們看來,比起其他癌癥,乳腺癌似乎沒有那么糟糕,畢竟如果是骨癌,她不能沒有骨頭;是肺癌,她不能沒有肺;但乳房癌,她可以不要乳房。 所以患癌雖然不幸,但她卻開始慶幸自己是個乳腺癌患者。 只有光頭仍然臉色沉重,因?yàn)樗烙诰晔侨橄侔┩砥?,癌?xì)胞擴(kuò)散,切除乳房已經(jīng)沒有了意義。 最終,于娟還是沒有逃脫癌癥的魔抓,在32歲生日后的第17天,離開了人世。 她把自己在死亡邊緣和癌癥斗爭的生活,記錄在博客上,并集結(jié)成了《此生未完成》一書。 今天,我想把這本書推薦給你,讓你看看“我們要用多大的代價,才能認(rèn)清活著的意義”。 這是于娟用生命,告訴我們的答案。 02 “名利權(quán)情,沒有一樣不辛苦,卻沒有一樣可以帶走”于娟生前讀了兩個碩士、一個博士,用她自己的話來說,她就是“喜歡爭強(qiáng)好勝,喜歡凡事做到最好,太過不甘心碌碌無為”。 所以,她前三十年的人生,幾乎都在拼命趕路: 她喜歡跟著別人一起考各種證書,但每次考試,基本都是臨場突擊,準(zhǔn)備時間不會超過兩個星期,最高的記錄是連續(xù)看了21個小時書,以至于每次考完試她都要大睡兩三天才能恢復(fù)過來。 她曾試圖同時搞定挪威的碩士學(xué)位和復(fù)旦的博士學(xué)位,提前一年畢業(yè),但無論怎么拼命,都沒能完成目標(biāo),她還因此對自己生氣。 她也想過用兩三年的時間來當(dāng)上副教授,于是玩命發(fā)論文、搞課題,雖然她自稱不擅長科研,也不知道當(dāng)了副教授后的目標(biāo)是什么。 直到癌癥,她才停下了趕路的腳步,不再想著評職稱、買房買車,也不關(guān)心誰比誰強(qiáng),她的目標(biāo)很簡單,就是活下去: 
 或許是自己的執(zhí)念和欲望放下了,站在生死臨界點(diǎn)的于娟,反而覺得更容易快樂了。 在身體尚可的時候,她開始花更多時間陪著父母和年僅十四個月的孩子,并且開始記錄這一切。 像于娟一樣,在生死之間,追尋人生價值的不在少數(shù)。《當(dāng)呼吸化為空氣》的作者保羅·卡拉尼什也是其中之一。 他是斯坦福大學(xué)的醫(yī)生,在被確診為癌癥之后,他選擇強(qiáng)忍著病痛重返手術(shù)臺,甚至在查出癌癥9個月后,他依然天天做手術(shù)到凌晨,一站就是30多個小時。 保羅不想因?yàn)榘┌Y,就放棄了自己理想的生活,他說:“如果還有10年壽命,那么就去當(dāng)醫(yī)生,去完成他救死扶傷的使命;如果還剩1年,那么就去寫作,把自己對人生的思考和生命的探索寫入書中;如果還剩不到幾天,那就好好陪在家人身邊,珍惜僅剩不多的相處時光。” 而我們,是否也思考過,在自己有限的人生里,最重要的是什么? 也許我們現(xiàn)在還健康,常常產(chǎn)生生命還無限長的錯覺,反而忽視了自己在乎的事情,把時間和精力放在那些不知道是不是自己的目標(biāo),但是大家都在追尋的事情上。 欲望難以克制,但是不妨偶爾停下來,給自己的人生排個序,問問自己,什么才是生命中最重要的事情。 正如于娟在書里所說:“在生死臨界點(diǎn)的時候,你會發(fā)現(xiàn),任何的熬夜加班,給自己太大的壓力,買房買車的需求,這些都是浮云。” 03 “直視死亡,才能向死而生”如果說,于娟用她對前30年生活的反思,在告訴我們該如何活。 那她30歲以后的經(jīng)歷,可以說是在告訴我們該如何面對死。 死亡,在中國的文化中,是一個忌諱的話題。 所以當(dāng)走到生命邊緣時,我們常常會手足無措。這種死亡焦慮,差點(diǎn)要了于娟的命。 她聽說有一個“醫(yī)師”,曾經(jīng)通過饑餓療法和中醫(yī)治療治愈了自己的淋巴癌,于是和病友從上海遠(yuǎn)赴黃山去求醫(yī)治療。 她們的食物費(fèi)用是3萬5一個月,但每天只能吃芋艿和葡萄,因?yàn)椤搬t(yī)師”說這樣是要切斷對癌細(xì)胞的營養(yǎng)供給,然后再用中醫(yī)殺滅癌細(xì)胞。他還告誡,如果吃了其他東西,哪怕是一口也會功虧一簣。 剛開始幾天,她們確實(shí)感覺要精神些了,可是不久,病友們就開始嘔吐,甚至是咳血,“醫(yī)師”說是好事,這是體內(nèi)的殘血排出來了。 結(jié)果幾天后,病友都相繼離世了,于娟因?yàn)楸人齻兺韥硪粋€星期,成了她們當(dāng)中唯一的幸存者。 于娟在回憶此事時,還有點(diǎn)惶恐,她對醫(yī)學(xué)科技的無知、對自我判斷的偏執(zhí),甚至是對生的貪欲,差點(diǎn)加速了她的死亡。 在死里逃生之后,于娟開始直面死亡。 而在于娟的病房里,有不少人卻在求死。 其中一個阿姨,在得知患癌之后,接受不了事實(shí),想一走了之。 于是她謊稱自己失眠,定期去醫(yī)生那取藥,每天晚上要背著丈夫假裝吞咽,然后偷偷塞進(jìn)枕套里,想著等攢夠了安眠藥,就沒有痛苦地離開。 在積攢安眠藥的這段時間里,阿姨發(fā)現(xiàn)她還是能照常上麻將桌,活得生龍活虎,于是她把所有的安眠藥都丟進(jìn)了馬桶,決定積極治療,好好享受接下來的人生。 古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為,人類痛苦的根源就是無處不在的死亡焦慮。 如果我們只是一味逃避、害怕死亡,那只會在有限的人生里惶惶不可終日。 就像歐文·亞隆在《直視驕陽》里所說: 
 如果死是每個人的宿命,或許當(dāng)我們像于娟、保羅一樣直視死亡的時候,反而能夠向死而生。 ? 看到越來越多年輕人,因癌癥而離開的故事。 每每看到這樣的故事,很多人都會害怕,因?yàn)樽约喊疽?、壓力大的生活,和主人公是那么相似,害怕萬一自己就是下一個。 但恐懼完后,大多數(shù)人依然是如往常般放肆。 如果你也如此,我希望你能好好讀讀《此生未完成》,雖然我們無法改變朝九晚五賺錢的生活,但我們也許從于娟的日記里,改變對生死的看法。 或許這也是于娟,留給生者,最寶貴的禮物。 | 
|  |