 文 | 水清 · 主播 | 夏萌十點讀書簽約作者 大家好呀，我是梅也～ 提到魯迅，大家的第一印象可能是他是一個愛憎分明、筆尖鋒利的人。 但其實，魯迅也有很慈愛、幽默風(fēng)趣的那一面，他也對人、對動物、對鄉(xiāng)土、對自然有著溫和的感情與特別的情懷。 今天呢，梅也要為大家推薦一本魯迅的充滿溫情的散文集——《朝花夕拾》。 讓我們一起隨著魯迅先生的筆端隨波蕩漾，感受記憶中的歲月靜好。 瑣碎的記憶，構(gòu)成了我們生命的終極意義 “不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味?！?/div> 魯迅用絢爛紛呈讓人目不暇接的筆墨，開始了這篇《從百草園到三味書屋》。 他溫情地回憶著自己的童年，用筆細(xì)細(xì)勾勒著，同自己緩緩訴說著。 童年時候的魯迅，跟每個孩子一樣，是頗為淘氣的： 他“翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣”；他還會用手按住斑蝥的脊梁，“便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧”； 聽說“何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙”，他“于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣?！?/div> 童年時候無窮的天真快樂，如同一幀幀圖畫，在中年魯迅眼前閃過，寫著寫著，他似乎有點寫不下去了，久久地，他陷入對過去的無限懷戀之中。 回憶總是奢侈，只好羨慕誰，年少無知。 這個世界多么宏大，宏大到窮盡我們?nèi)祟愔€觸摸不到它的開端與終極。 但其實，終其一生，跟我們自身發(fā)生密切關(guān)系的，大抵不過是一些生活中細(xì)微隱秘的事物。 鳴蟬、云雀、蟋蟀、蜈蚣、何首烏根、木蓮、覆盆子、春天的繁花，深秋的紅葉，指尖的落雪，手上的青春…… 我們的一生，都是由這些瑣碎和細(xì)微交織而成的，它們浸潤了我們一生中所有美好的記憶，共同構(gòu)成了我們生命的終極意義。 這些生命中動人的快樂，直擊人所有的感官，值得我們再活千千萬萬次。 那時候的小孩，手中戲耍的小玩意兒大抵都是原始而有趣的。 《五猖會》一文的開頭，魯迅又陷入了長長的童年回憶之中，他描寫迎神賽會上買過的一個“紀(jì)念品”， “就是當(dāng)神像還未抬過之前，花一文錢買下的，用一點爛泥，一點顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來會發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作'吹嘟嘟’的，吡吡地吹它兩三天?！?/div> “一文錢”、“爛泥”，“刺耳的聲音”穿越了時空，傳到了45歲男子的耳邊，他尖銳的心頓時柔軟了，濕潤了。 不久之后，家人便把小魯迅送進(jìn)了“全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”。他的童年，在慌亂無措間戛然而止。 “Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……” 歲月，如同兩堵高不見頂?shù)膲Γ浦覀儾讲较蚯?，永不回頭。 童年，是在我們夢里吧，或者，在我們的筆端。偶然想起，微笑，亦或悵然若失。 父母尚在，請及時盡孝 父親，在魯迅的生命軌跡里，是一個非常重要的人物。 《五猖會》里那個父親，可謂是嚴(yán)厲又不近人情。 那天，周家要坐著大船，去東關(guān)看五猖會。船，已經(jīng)在河埠頭停好了，飯菜、茶炊、點心盒子，式式樣樣準(zhǔn)備妥當(dāng)。 小魯迅就像過節(jié)一樣，興興頭頭地笑著跳著，突然，父親出現(xiàn)在了他背后。 他要小魯迅背《鑒略》，“背不出，就不準(zhǔn)去看會?！?/div> “我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來?！?/div> 期待出發(fā)的迫急和背不出書的焦灼，鼓點一樣在小魯迅心里頭敲，一聲急似一聲。大家都等著他，不知道過了多久，他終于背出了。 小魯迅卻沒有很高興?！伴_船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點心，以及到了東關(guān)的五猖會的熱鬧，對于我似乎都沒有什么大意思?！?/div> 很多人認(rèn)為《五猖會》譴責(zé)了父親的不近人情，批判了封建教育制度。 但是如果你讀過《瑣記》和《父親的病》，就會真正讀懂魯迅在回憶這件事情背后，難以言說的對父親無盡的懷念。 《瑣記》交代了父親被“庸醫(yī)”誤診離世后，自己和家人的辛苦輾轉(zhuǎn)和遭遇的世態(tài)炎涼，讀來很是心酸。 而《父親的病》一文中，描寫父親臨去世前連喘氣都很吃力的片段，細(xì)細(xì)讀來，很是愴然。 當(dāng)時，父親痛苦艱難地呼吸著最后幾口氣，一旁的衍太太一直催促年少的魯迅快叫。于是他拼命地喊著“父親?。?！父親?。?！”一直到父親咽了氣。 魯迅寫道：“我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處?！?/div> 子欲養(yǎng)而親不待。中年魯迅對父親最大的懺悔，就是當(dāng)時沒能讓父親平靜安寧地走完人生最后一程。 少年喪父，對魯迅的打擊不言而喻。 高亞麟在《我家那閨女》里說：“父母是我們和死神之間的一堵墻?！?/div> 父母在，我們從未感覺到生死，他們用溫暖和微笑幫我們擋住了所有恐懼和驚慌； 父母去，人生只剩歸途，至此，與我們前半生相關(guān)的無數(shù)往事，便在頃刻間消逝。 長兄如父，年少的魯迅不得不挺起幼小的肩膀，受盡世態(tài)炎涼，看遍人情冷暖，為風(fēng)雨飄搖的小家庭遮風(fēng)擋雨。 父親去世多年之后，魯迅回憶往事，父親不茍言笑的臉，清晰如昨。 他多想抓住那一張臉，再喊一聲“父親”啊。即便父親再嚴(yán)厲地命他背書，他大概也是心甘情愿。 時光不等人，父母尚在，請及時盡孝。 在《父母離去前你要做的55件事》這本書里，有一個公式曾戳中無數(shù)人的淚點。 假使你父母現(xiàn)在60歲，余下壽命是20年。 你沒有跟父母同住，你每年見到父母的天數(shù)，大概是6天，每天相處時間大概是11小時。 那么，你和父母可以相處的日子只剩：20年×6天×11小時=1320小時。 算起來，你和父母相處的日子只剩下55天了。 趁一切都還來得及，過年時候少一些無聊的應(yīng)酬，多一點陪伴父母的時間。 聽他們重復(fù)那些讓你耳朵生繭的“廢話”；吃一頓媽媽做的讓你心滿意足的菜；趁父母腿腳還硬朗，帶他們四處走走。 生命來來往往，來日并不方長 那一年，年輕的魯迅遠(yuǎn)渡重洋，來到日本的仙臺醫(yī)專學(xué)西醫(yī)。 在《藤野先生》一文中講到，醫(yī)專里有一位解剖學(xué)教授，名叫藤野嚴(yán)九郎，他對這位中國來的“周樹人君”頗為照顧。 他關(guān)心魯迅的語言問題和食宿問題，并不因為他是弱國子民而稍有歧視，和善的藤野先生帶給在異國他鄉(xiāng)的魯迅許多溫暖。 雖然藤野先生在穿衣方面很是馬虎，但是在工作態(tài)度上卻極其認(rèn)真。 有一回，魯迅在畫解剖圖時，下臂的血管稍稍移動了點位置，藤野先生便特地叫他去研究室，耐心地予以解說，加以鼓勵。 不僅如此，他還主動幫助添改魯迅的講義，“不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。” 藤野先生教學(xué)嚴(yán)格而又十分講究原則，一些學(xué)生因為成績低于50分而留級，于是痛恨起了不留情面的藤野。 魯迅的成績是在中間，不過是沒有落第。 即便如此，學(xué)校里還是有人認(rèn)為，中國的學(xué)生是不可能得這么高的分?jǐn)?shù)的，多半是藤野先生給他放了水。 于是，學(xué)生會干事拿走了魯迅的筆記，試圖進(jìn)行調(diào)查。 魯迅感到憤恨而屈辱，將這事告知了他信任的藤野先生，另外也有幾個同學(xué)感到不平，于是一同去詰責(zé)干事。 終于，流言是得以消滅了。 后來，因在課堂里見識到了國人精神的麻木和孱弱，魯迅先生打算退學(xué)，“棄醫(yī)從文”。 藤野先生為此很是惋惜。分別的時候，他送給魯迅一張自己的照片，并且在后面題了“惜別”二字。 魯迅因沒有合適的照片贈予，藤野便叮囑他將來照了寄給他，并且也要時時通信告知此后狀況。 魯迅這一走，照片沒寄，信也沒去一封。 他自己這樣說：“我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。 經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片?！?/div> 越是珍惜這段感情，越是“近鄉(xiāng)情更怯”?？偸瞧诖约夯斐鰝€人樣來，便去見這個重要的人。殊不知，有些等待一蹉跎，便是一生。 藤野的講義，魯迅整理成三大本，一直收藏著，不幸在一次遷居時遺失。 藤野的照片，魯迅把它掛在北京寓居的東墻上，正對著書桌，時時勉勵鞭策自己。 1926年，魯迅發(fā)表了《藤野先生》。1931年，有朋友問他藤野嚴(yán)九郎是否真名。 魯迅回說，他曾托日本的朋友打聽，卻被告知仙臺醫(yī)專已被合并入東北帝國大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，至今下落不明。 1936 年 10 月，魯迅先生在上海病逝。直到離世，他都未曾得到藤野一星半點的消息。 世事總是這樣，分別的時候，我們信誓旦旦，總以為來日方長，后會有期。誰能料到，世間緣分竟會稀薄如此。 生命來來往往，來日并不方長。我們遇到的很多人，到最后不過是漸行漸遠(yuǎn)，終至于后會無期。 珍惜眼前人，不要等到?jīng)]有機(jī)會相見了，再去后悔。 若有歲月可回頭，且盡往事一杯酒 《朝花夕拾》寫于1926年，當(dāng)時，因時局方面的原因，魯迅被迫離京。這一系列變動使得魯迅的心情“空洞、蕪雜”，“想在紛擾中尋出一點閑靜來”。 他只能借回憶舊事，來排除內(nèi)心的苦悶，尋求一絲慰藉。 薩岡曾說：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。” 萬事澆頭，世事仳離之際，昔日童年、少年、青年時期的瑣碎事情，竟成了中年魯迅心頭最溫暖的慰藉。 若有歲月可回頭，且盡往事一杯酒。 在這世上，總是會有一些景色、一些時光、一些人，出現(xiàn)在我們的生命中。傾心過，愛過，便希望永遠(yuǎn)不要走。 可是，時光怎會永遠(yuǎn)停留？時間到了就得抽身而走。獨自一人走過侘寂無人的街道，走過那無人可知的悵惘。 而那永遠(yuǎn)回不去的，都成了舉世無雙的好時光。 -音樂&圖片- 背景音樂 |《Summer Breeze》 圖片來源 |微博@宅厝 -作者- 水清，十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號：水清的八卦民國（shuiqing2018）。本文首發(fā)十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。 -主播- 夏萌，十點讀書簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌說晚安，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：listentome134。歡迎下載十點讀書App，搜索“夏萌”關(guān)注主播十點號，收聽夏萌為你朗讀的專屬美文。
|
|
|
