今天化身旅游博主，給大家推薦一個(gè)位于小巴黎心臟的景點(diǎn)：Le Palais Royal 巴黎皇家宮殿。它就在盧浮宮的右后方，步行5分鐘的距離。這座建于1639年的宮殿是當(dāng)時(shí)的紅衣主教黎塞留（Richelieu）的私邸，但他在入住3年后就死了……在他死后宮殿被獻(xiàn)給國王路易十三，現(xiàn)在成了巴黎人最喜歡的花園之一。

好啦，其實(shí)我要推薦的是位于巴黎皇家宮殿門口的這些黑白條紋的柱子……這是一共260個(gè)高矮不一的黑白大理石條紋圓柱，均勻散布在榮譽(yù)庭的空地柵格上，它們是法國著名的觀念藝術(shù)家Daniel Buren在1985-86年創(chuàng)建的作品：兩個(gè)舞臺 Les Deux Plateaux，又被人形象地稱為布倫的柱子Colonnes de Buren. 前陣子路過，拍下了孩子們在上面嬉戲的照片。

可能你會覺得，Excuse me，這種黑白相見的柱子，就算不是到處都是，但也不罕見，就這也叫藝術(shù)品嗎？其實(shí)這件作品剛問世的時(shí)候，確實(shí)引起極大的爭議，許多巴黎人表示對它的強(qiáng)烈不滿，不過不是因?yàn)橄铀胀?，而是它過于現(xiàn)代感的色彩和造型，和這座建于17世紀(jì)的皇家宮殿的經(jīng)典、莊嚴(yán)的氣氛太不協(xié)調(diào)。它們將其視為當(dāng)代藝術(shù)與文化遺產(chǎn)之間的一場戰(zhàn)爭，認(rèn)為它損壞了歷史遺跡的形象。許多人跑上街頭請?jiān)?，抵制這個(gè)作品，還有人故意去搞破壞，比如在上面涂鴉什么的。

無獨(dú)有偶，差不多同一時(shí)期，一街之隔，華裔建筑師貝聿銘為盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，似乎也正遭遇著一樣的命運(yùn)：人們認(rèn)為這樣會破壞這座具有八百年歷史的古建筑風(fēng)格，“既毀了盧浮宮又毀了金字塔”。

然而隨著時(shí)間的流逝，人們對這些黑白柱子的看法卻在悄然改變：越來越多人來這里游玩嬉戲、約會聊天，這些柱子賦予兒童玩耍的樂趣，提供旅人暫時(shí)歇腳的場所，它們天生友好而富有親合力。

人們甚至聯(lián)想到，它改變了人們看待歷史遺產(chǎn)和藝術(shù)的看法，因?yàn)檫@些柱子的巧妙介入，原本神圣的，令人肅然的場所不再充滿距離感，人們介于其中，享受其中，以參與者的視角更加平等的對待原本高不可及的文化遺產(chǎn)。

那么這個(gè)作品給人們帶來的沖突和思辨感，僅僅只是藝術(shù)家的心血來潮或者無心插柳嗎？我覺得不是。因?yàn)镈aniel Buren本人就是一個(gè)極具反叛精神的藝術(shù)家，這個(gè)作品，大概創(chuàng)作初衷就包含著某種挑釁吧。

Daniel Buren是一位法國本土藝術(shù)家，出生于1938年，被認(rèn)為是目前仍活躍的法國最偉大的藝術(shù)家之一。他自1960年畢業(yè)于法國國立工藝美術(shù)學(xué)院（Ecole Nationale Supérieure des Métiers d'Art）并開始他的繪畫生涯。

但他真正被“認(rèn)識”是在1965年，這一年絕對是他人生中至關(guān)重要的一年，他開始摒棄自由的繪畫，采用間隔8.7cm的黑白或黑色和其他顏色相間的垂直條紋作為他的視覺工具（Visual tool）進(jìn)行創(chuàng)作。從那至今的50多年間，這種間隔8.7cm，由黑色和其他顏色相間而成的條紋成了他創(chuàng)作的標(biāo)志。他選擇顏料、石頭、金屬、玻璃等各種材質(zhì)，采用繪畫、拼貼、鑲嵌等各種手法，在美術(shù)館、畫廊、公園、山坡、海邊到處展示這種條紋形象。

但是，為什么呢？是因?yàn)檫@種條紋本身具有無與倫比的美感，而恰好被Daniel Buren發(fā)現(xiàn)，并堅(jiān)持在半個(gè)世紀(jì)以來一再表達(dá)嗎？是……才怪嘞。與60年代的其他觀念藝術(shù)家和極簡藝術(shù)家一樣，Daniel Buren也在追尋一種簡單、不言而喻的藝術(shù)手段，他反對藝術(shù)家個(gè)人的主觀性和表現(xiàn)力，期望用預(yù)制的材料、重復(fù)圖案、中性形式來表現(xiàn)藝術(shù)。用他自己的話來說，他想要建立一種“零度繪畫”（ zero degree painting），一種完全中立的，摒棄了私人偏好的藝術(shù)。而他在1965年在市場上偶然看到的這種豎直條紋的作為遮陽篷用的帆布恰好符合了他所有的預(yù)期：普通的（是的恰恰是因?yàn)槠胀ǎ?strong>熟知的（沒有新意的）、沒有意義的。

好的，我再試圖把這個(gè)解釋得更清楚一些。首先，我得承認(rèn)，Daniel Buren的藝術(shù)原則并不是絕對真理，事實(shí)上直到今天他也是一位有爭議的藝術(shù)家。其次，任何的藝術(shù)理念并沒有絕對的對錯之分，只是在不同時(shí)期，不同背景下的藝術(shù)家對于藝術(shù)真諦的探索和追求。而具有相似想法的藝術(shù)家逐漸匯聚在一起，就形成了各種藝術(shù)流派和陣營，這些藝術(shù)家分享著一些共同的創(chuàng)作理念，并以此作為他們的創(chuàng)作基準(zhǔn)（或參考）。

這些藝術(shù)理念和觀點(diǎn)不是無中生有的，他們往往是時(shí)代的激蕩和個(gè)人經(jīng)歷的結(jié)合。而60年代的法國，是一個(gè)狂飆年代：年輕人掀起了對舊有制度的質(zhì)疑和反抗，5月風(fēng)暴、新浪潮……每個(gè)人都在試圖推翻什么，并從中獲得新的信仰。20多歲的Daniel Buren也是，他質(zhì)疑當(dāng)時(shí)盛行的作者特權(quán)，挑戰(zhàn)美術(shù)館和畫廊等藝術(shù)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)治地位，嘗試用新的形式和概念來打破長期建立的規(guī)則和期望。于是帶著他認(rèn)為“完全沒有意義的”（absolutely meaningless）8.7cm間隔的條紋，Daniel Buren開始在大街小巷創(chuàng)作，他——未經(jīng)允許——把這種條紋做成海報(bào)貼在巴黎各個(gè)廣告牌、門廊上，以及100多個(gè)地鐵站里。

這大概是藝術(shù)家最自由的一段時(shí)光吧，他膽大包天，在美術(shù)館之外，在體制之外，百無禁忌地進(jìn)行他的藝術(shù)創(chuàng)作，用不帶個(gè)人情感的，人們熟悉的條紋，妝點(diǎn)人們?nèi)粘３鰶]的公共場所，改變大家對熟悉之物的觀察角度，賦予它全新的視覺體驗(yàn)。他告訴人們，畫可以是沒有畫框的，藝術(shù)不僅僅在美術(shù)館才能欣賞得到，當(dāng)你去看他的條紋，你不只是在看條紋本身，條紋所在的空間，也成為作品的一部分，條紋不變，而空間常變，每一次的創(chuàng)作，體驗(yàn)都是不同的。能把“普通的”條紋玩到這種境界，也是舍他沒誰了……

當(dāng)然啦Daniel Buren后來還是獲得了巨大的成功。他的作品還是走進(jìn)了（他曾經(jīng)反對的）美術(shù)館，也被無數(shù)一流畫廊收藏。蓬皮杜、巴黎大皇宮、古根海姆等美術(shù)館都曾舉行過他的展覽，他還不下10次參加威尼斯雙年展并于1986年捧得金獅獎。

他的室內(nèi)作品往往具有節(jié)制、中性的美感。

后期加入透明材質(zhì)，形成光影效果，與空間的融合感更強(qiáng)。

不過，比起它陳列在美術(shù)館畫廊中的作品，我更喜歡它的大型戶外裝置，他把這些作品稱為在原地工作(work in situ)，它們大多與所處的空間和建筑相融合，成為環(huán)境的一部分。如今，你在世界各地大概都能和他的作品不期而遇：

巴黎的LV Foundation

里昂的Célestins公園

慕尼黑技術(shù)大學(xué)

耶路撒冷的老城

日本的Ushimado

……

是的，這種黑色和其他顏色相間的條紋，它本身并不具備超出常物的美，但Daniel Buren——作為一名觀念藝術(shù)家——提供，或者說創(chuàng)造了一種新的審美視角，讓藝術(shù)界、以及越來越多的普通人，接受并欣賞它的美，這就是他最牛逼之處。

但我總是忍不住會去想象60年代那個(gè)在巴黎的大街小巷粘貼他的條紋作品的年輕人，他把整個(gè)巴黎當(dāng)成他的畫布盡情創(chuàng)作。那一定是他最自由的時(shí)刻。

家庭作業(yè)

最后，看到古根海姆（Guggenheim）美術(shù)館做的一個(gè)關(guān)于Daniel Buren作品的有趣討論，我覺得滿適合周六一大早啟發(fā)一下懶懶的腦筋噠：

1，設(shè)計(jì)一個(gè)你自己的視覺工具（Visual Tool），然后設(shè)想將其放置在三個(gè)不同的環(huán)境里，你覺得這個(gè)環(huán)境會是：

a,公共或私人空間？

b,大場地還是小場地？

c,很多人使用或者很少人使用的場地？

d,室內(nèi)還是室外的？

e,城市里還是郊區(qū)？

f,歷史的還是現(xiàn)代的？

2,Daniel Buren以多種方式使用了他的標(biāo)志性條紋。 把它們像旗子一樣懸掛在桿子上，印在書的頁面上，掛在船帆上，粘在墻上像壁紙一樣，懸掛在洗衣繩上，貼在廣告牌上…… 他能夠在一個(gè)“視覺工具”中看到如此多的表達(dá)可能性令人印象深刻。 一些科學(xué)家認(rèn)為，想象一件事物的用途的能力可以表明一個(gè)人的創(chuàng)造力。 不如親自嘗試一下：

      a,想象一塊磚可以有哪些用途？

      b,列出所有白色的東西。