建議配合音樂(lè)食用本文

這兩天朋友圈被西雅圖那個(gè)偷飛機(jī)的年輕人刷屏了。不知道還有沒(méi)有人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事？

西雅圖塔科馬機(jī)場(chǎng)29歲的地勤理查德羅素，在結(jié)束一天的工作后，偷偷溜上一架客機(jī)駕駛艙。他沒(méi)有飛機(jī)駕駛執(zhí)照，也沒(méi)有接受任何飛行訓(xùn)練，僅憑模擬航空游戲里學(xué)到的有限操作，他把飛機(jī)開(kāi)上了天空，做出一連串驚險(xiǎn)的動(dòng)作，在75分鐘后，墜毀在西雅圖附近的一個(gè)小島上，沒(méi)有生還。

在他飛行時(shí)和地面塔臺(tái)的對(duì)話里，他說(shuō)：“我只是一個(gè)已經(jīng)壞掉的人，我猜大概是有幾顆螺絲松了吧，只是我以前沒(méi)意識(shí)到?！?/span>

同時(shí)他也說(shuō)：“哥們，旁邊的景色過(guò)得好快，我在想，我要好好看著這些風(fēng)景，享受這一刻的寧?kù)o。一切都很美，但如果從另一個(gè)角度來(lái)看，他們就更美了?！?/span>

（以上信息轉(zhuǎn)述自公眾號(hào)：假裝在紐約）

這個(gè)故事是朋友發(fā)在微信群里的，這個(gè)群里有我在蝦米工作時(shí)最好的朋友們，這個(gè)群從來(lái)不談升職加薪，盡聊些莫名其妙的話題，是個(gè)很不靠譜的群。

在這之前的一個(gè)周末，疾風(fēng)勁雨天，我們?cè)谖壹业穆涞卮扒傲牧艘幌挛缟囊饬x和人工智能之類的玩意。我對(duì)人工智能是否真的能發(fā)展出自主的情感和意識(shí)感到十分好奇。舉個(gè)例子，我100%相信它可以智能到讓你感到被愛(ài)，但，它會(huì)愛(ài)你嗎？

我的意思是，在我們研究人工智能的同時(shí)，我們也在不知不覺(jué)的“去人化”，我們?cè)絹?lái)越follow理性的標(biāo)準(zhǔn)，相信個(gè)性化算法給我們提供的選擇，小到去哪家餐廳吃飯，大到和誰(shuí)結(jié)婚?！案星椤北蛔鳛橐环N過(guò)剩的產(chǎn)物，“情緒”不被鼓勵(lì)表達(dá)。沒(méi)準(zhǔn)有一天機(jī)器還沒(méi)變成人，人先變成機(jī)器了。

好吧，大概只是一個(gè)感情過(guò)于豐富的人對(duì)這個(gè)越來(lái)越崇尚理性的世界的未雨綢繆……

于是幾天后，朋友在群里貼了這個(gè)西雅圖的哥們，然后說(shuō)，看，我覺(jué)得這就是人工智能做不到的事。

因?yàn)檫@反常理，反邏輯，反智識(shí)，它沒(méi)有規(guī)則可遵循。別說(shuō)機(jī)器不懂，從評(píng)論來(lái)看，似乎很多人也不能理解。對(duì)于那些善于從生活里找到小確幸的人們來(lái)說(shuō)，還有什么，比活著本身，更重要？

美劇《無(wú)恥之徒》里有個(gè)這樣的情節(jié)：一個(gè)流浪漢說(shuō)自己曾經(jīng)是有著體面工作和美滿家庭的中產(chǎn)階級(jí)。有一天出門(mén)買咖啡，飛機(jī)把工作的大樓撞了。他被當(dāng)成罹難人士公布。從那天起，他到處游蕩，再也沒(méi)有回過(guò)家。

災(zāi)難變成一個(gè)機(jī)會(huì)。讓他有了理由放棄。

100年前，英國(guó)小說(shuō)家毛姆在小說(shuō)《月亮和六便士》里講了一個(gè)有點(diǎn)類似的故事：平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德，有一個(gè)看起來(lái)富裕美滿的家庭：妻子漂亮，孩子健康。在婚后第17年，他毫無(wú)預(yù)兆的，離開(kāi)家庭，到處流浪，最后來(lái)到了南太平洋的塔西提島，與一個(gè)土著姑娘愛(ài)塔結(jié)了婚。他在那里與世隔絕，不停畫(huà)畫(huà)，直到病逝。

這個(gè)故事的原型是后印象派畫(huà)家保羅·高更。在到達(dá)他心目中的天堂——南太平洋的塔希提島后，他畫(huà)出了那幅著名的畫(huà)：《我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，要到哪里去？》，與永恒的哲學(xué)問(wèn)題共振。

Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? 1897

哈維米爾克是美國(guó)同性戀權(quán)益運(yùn)動(dòng)的代表人物，是時(shí)代雜志評(píng)選出來(lái)的百大英雄人物。他親手締造了舊金山著名的卡斯特羅同性戀區(qū)，推動(dòng)了七十年代的同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

很少有人知道，在42歲之前，米爾克一直生活在紐約，他來(lái)自一個(gè)保守的猶太家庭，他小心翼翼隱瞞著自己同性戀的身份，對(duì)所有同志新聞和運(yùn)動(dòng)敬而遠(yuǎn)之，被周圍的人認(rèn)為是“直男中的直男”。他偷偷交往過(guò)三任男朋友，但都先后離開(kāi)了他。在西恩潘主演的同名電影里，米爾克一直這樣循規(guī)蹈矩的生活著，直到有一天，他在紐約的地鐵站遇見(jiàn)了小他12歲的斯科特（James Franco飾），于是毅然決然拋棄在紐約的一切，公開(kāi)出柜，和斯科特一起搬到了舊金山。

1978年，48歲的哈維米爾克就任舊金山市委員，在任上被槍殺，身中五彈，震驚全國(guó)。從米爾克義無(wú)反顧的放下小心藏匿了20多年的同性戀身份，離開(kāi)紐約來(lái)到舊金山，到他去世，只有短短6年時(shí)間。

在他心里，這6年一定遠(yuǎn)比之前的42年更重要。

并不是每一次從生活里義無(wú)反顧的出逃都有世俗圓滿的ending。

米爾克的扮演者西恩潘，在2007導(dǎo)演了電影《荒野生存》（Into The Wild），這個(gè)電影改編自著名作家喬恩·科萊考爾(Jon Krakauer)的散文集，講的是發(fā)生在1992年的真實(shí)事件。主人公Christopher在一個(gè)富有家庭長(zhǎng)大，他的父親曾為NASA工作，后來(lái)開(kāi)了自己的咨詢公司；他自己畢業(yè)于名牌大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。但他一心想要冒險(xiǎn)，想離開(kāi)大陸，離開(kāi)文明社會(huì)。于是他拋棄了一切，身無(wú)分文四處流浪，他想要去阿拉斯加的大自然，最終餓死在丹納利國(guó)家公園(Denali National Park)里。這個(gè)轟動(dòng)的事件在當(dāng)年引起諸多爭(zhēng)議：很多年輕人視他為偶像，試著邁出自己的舒適圈，甚至涌向阿拉斯加，重走他的路；反對(duì)者認(rèn)為他天真、自負(fù)，不帶夠裝備貿(mào)然上路，一廂情愿，對(duì)自然界沒(méi)有真正的尊重……

而我一直忘不了的是電影里的一幕：在途經(jīng)Arizona，California和South Dakota的旅行后，Christopher又回到了城市里。那個(gè)夜晚，他在路邊，看著汽車在眼前疾馳，霓虹燈綽綽約約，行人跌跌撞撞。他差一點(diǎn)就回家了，但他還是轉(zhuǎn)身決絕地走進(jìn)沉沉的黑夜。

來(lái)自弗吉尼亞州（Virginia）24歲的年輕人Christopher只身走向荒野。

接下去我們來(lái)說(shuō)說(shuō)英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）的故事。

2003年，妮可基德曼憑借電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）拿到奧斯卡的小金人。這部電影改編自美國(guó)當(dāng)代著名作家邁克爾·坎寧安的同名小說(shuō)。它講述三個(gè)不同時(shí)空里的女人，被一本叫做《達(dá)洛維夫人》的書(shū)聯(lián)系在了一起。

克拉麗莎生活在90年代的紐約，是個(gè)熱心善意的女編輯，她精心為她的好朋友，幼時(shí)的戀人，詩(shī)人理查德舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，慶祝他的作品獲獎(jiǎng)，卻親眼看著飽受艾滋病折磨的理查德在她面前從窗口一躍而下，獲得了期待已久的解脫。

布朗太太，理查德的母親，小說(shuō)的第二個(gè)主人公，一個(gè)二戰(zhàn)后住在加州的家庭主婦，家境殷實(shí)，丈夫是個(gè)好人，兒子也很可愛(ài)，她有著一個(gè)眾人眼中幸福的家庭。在他丈夫生日的這天，她把三歲的理查德寄放在別人家，毫無(wú)預(yù)兆的，離家出走。躺在旅館的床上，她打算“花兩個(gè)小時(shí)讀一讀伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》?！比缓笏蝗灰庾R(shí)到：死亡是可能的。

最后她驅(qū)車回家，接上兒子，慶祝丈夫的生日。沒(méi)有人知道她曾經(jīng)離死亡如此接近。

時(shí)間再倒退到1941年。第三個(gè)故事的主人公，是一個(gè)真實(shí)的人物，英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙。她居住在倫敦郊區(qū)，正在完成她最后一部小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，此時(shí)的她深受精神疾病的困擾。雖然深愛(ài)的丈夫和姐姐一直陪伴她，她終于還是在一個(gè)陰天，在衣服口袋里裝滿石頭，走向她家附近的歐賽河河心。

在留給丈夫的遺書(shū)里，伍爾芙說(shuō)：

“親愛(ài)的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，

了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，

愛(ài)它的本質(zhì)，

然后，放棄它。

在我的記憶里還有一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，呂克貝松的成名作《碧海藍(lán)天》（Le grand bleu ）。男主角杰克在希臘的海邊長(zhǎng)大，他小時(shí)候目睹爸爸死于一次潛水事故。但他和小伙伴恩佐仍然成長(zhǎng)為海的兒子，相互競(jìng)技，與海共生，最后一起沉入海底。這個(gè)電影里還有一條感人的愛(ài)情線：杰克和喬安娜在秘魯?shù)难┥藉忮?，一?jiàn)鐘情。喬安娜拋下自己的世界，離開(kāi)紐約，來(lái)到杰克身邊，有了他的孩子。然而這一切，都沒(méi)能阻止杰克義無(wú)反顧的松開(kāi)潛水繩索，和海豚一起游向深海。

無(wú)獨(dú)有偶，最上面那個(gè)西雅圖偷飛機(jī)的年輕人，在他和塔臺(tái)的對(duì)話里，他說(shuō)他想去看看那條逆戟鯨。

那些故事里的人們，也許是疾病困擾，也許是精神折磨，也許是心靈空虛，也許……因?yàn)橐粋€(gè)又一個(gè)的原因，從原本的生活里逃離，去向遠(yuǎn)方，去過(guò)夢(mèng)想的生活，去死。

不要試圖了解，也不要妄想評(píng)價(jià)。每個(gè)人的遭遇不同。

《碧海藍(lán)天》里恩佐的女朋友說(shuō)：

The end you did it alone。

是的，到最后，每個(gè)人都是一個(gè)人，而已。

你有沒(méi)有偶爾也有這樣的沖動(dòng)，想從生活中逃離得干干凈凈？事業(yè)，家庭，愛(ài)人，親人，回憶，眷念。什么都不要。

我有過(guò)。盡管我說(shuō)不出生活哪里讓我不滿意，也不知道自己到底想去哪里，過(guò)另一種什么樣的生活。一點(diǎn)答案都沒(méi)有。就只是想要離開(kāi)，毫不猶豫的，飛快的從現(xiàn)在的生活里面跑開(kāi)去。

我也不止一次覺(jué)得生命無(wú)趣，頹喪，甚至產(chǎn)生過(guò)厭世情緒。

我也不止一次努力的攀爬，想要找到人生在世真正的意義。愛(ài)情，親情，愛(ài)好，口欲之歡，都曾讓我得到過(guò)快樂(lè)和依賴。流汗，運(yùn)動(dòng)，冥想，旅行，都讓我產(chǎn)生“可以把握我自己”的自信。

那個(gè)在群里發(fā)西雅圖的年輕人的故事的朋友，又發(fā)了一句話：

竟然無(wú)法反駁。

在寫(xiě)克萊因的那篇文章時(shí)，我講了我和初戀的故事，那個(gè)關(guān)于“30歲之前就死”的故事?，F(xiàn)在我已經(jīng)過(guò)了30歲，還活著，我也不覺(jué)得自己找到了活著的意義。我只是，仍沒(méi)放棄尋找而已。

所以，也許是的，“生命就是不斷的向上仰望”，不是你看到了什么，而是努力的向上看的過(guò)程。

我活得還好，喜憂參半，雖然也曾被打斷，還是忍不住抬起頭向上仰望。

但如果有一天，冥冥中我受到召喚，我也一定會(huì)義無(wú)反顧的出走，不管它帶我去向哪里。

就像泰戈?duì)栒f(shuō)的那樣：

“你站在半開(kāi)的窗牖前，面紗微微撩起，等待著貨郎來(lái)賣手鐲腳鈴。你懶散地望著，笨重的牛車在塵土飛揚(yáng)的土路上嘰嘎嘰嘎地滾動(dòng)著車輪。遠(yuǎn)處的河面上，天水相接處，帆檣緩緩飄動(dòng)。

 世界對(duì)你，就好似老奶奶搖動(dòng)紡車時(shí)低聲吟唱的小曲，無(wú)意義無(wú)目的，又充滿隨心所欲的想象。 

但是，有誰(shuí)知道，也許就在這悶熱倦人的正午，那個(gè)陌生人提著滿籃奇特的貨物，已經(jīng)上路？他響亮地呼喚著路過(guò)你的門(mén)前時(shí)，你便會(huì)從依稀的夢(mèng)中驚醒，將窗兒洞開(kāi)，拋下面紗，走出房門(mén)，去迎接命運(yùn)的安排?！?/span>