作者｜寧鏡誠(chéng)

如果你問(wèn)我，2019年看過(guò)的印象最深刻的電影是什么，我一定會(huì)毫不猶豫地告訴你這部黎巴嫩影片的名字一一《何以為家》。

這部影片于2019年4月29日在我國(guó)上映，口碑經(jīng)過(guò)近七個(gè)月時(shí)間的發(fā)酵，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分。

影片除了《何以為家》這個(gè)中文譯名之外，其實(shí)還有另外一個(gè)名字一一《迦百農(nóng)》。

迦百農(nóng)，本是圣經(jīng)里的地名，位于如今以色列的加利利海附近，現(xiàn)已成為一片廢墟，而在英語(yǔ)和法語(yǔ)中，“迦百農(nóng)”（Capernaum）又有“物品雜亂無(wú)章地堆積”的含義。

雜亂無(wú)章，一片廢墟，正是這部影片發(fā)生的社會(huì)背景也是主人公贊恩的精神內(nèi)核。

故事發(fā)生在距離我們直線距離約6974公里的中東國(guó)家黎巴嫩，12歲的贊恩同7個(gè)兄弟姐妹還有父母，一家人擠在一間狹小的閣樓內(nèi)生活。

惡劣的生存空間滋生了無(wú)盡的謾罵和抱怨，本應(yīng)上學(xué)的年紀(jì)，贊恩卻被迫承擔(dān)起賺錢(qián)貼補(bǔ)家用的責(zé)任。這還不算，父母拿不出房租只好將贊恩年滿(mǎn)11歲的妹妹薩哈“嫁”給房東一一那個(gè)滿(mǎn)臉油膩的中年人。

而嫁妝，就是房東手里象征性地拎了幾只雞。

影片的轉(zhuǎn)折發(fā)生在妹妹因懷孕慘死，贊恩難掩內(nèi)心的憤怒，不顧軟弱父母的勸阻，拔刀沖向了房東……

最終，贊恩因故意傷人獲刑5年，在獄中他通過(guò)電話(huà)熱線講述了自己的遭遇，并通過(guò)援助律師將自己的父母告上法庭，理由很簡(jiǎn)單：你生了我，為什么不養(yǎng)我？

就像影片開(kāi)頭贊恩在法庭上的自述一般：

我想起訴我父母

為什么要起訴父母？

因?yàn)樗麄兩宋?/strong>

01

生而不養(yǎng)，可憐的是孩子，可悲的是父母

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年大約有10萬(wàn)個(gè)棄嬰慘遭父母拋棄，而拋棄的理由多是因?yàn)楹⒆幼陨泶嬖谏砣毕莼蚴菐в羞z傳病。

這些小孩大多是因?yàn)樯砩系臍埲倍桓改高z棄，但生活中不少父母也因?yàn)樽陨淼膯?wèn)題，對(duì)孩子采取“生而不養(yǎng)”的教育方法。

就像影片中贊恩的父母，兩個(gè)成年人在家除了指使自己的孩子去街上販賣(mài)果汁、運(yùn)送貨物養(yǎng)活一家，就是巴結(jié)房東，將自己女兒作為利益交換送給對(duì)方當(dāng)老婆。

贊恩的父親在面對(duì)控訴時(shí)表達(dá)出的觀點(diǎn)那么無(wú)知，卻又讓人脊背發(fā)涼：

“我有什么錯(cuò)？我也是這么被生出來(lái)，也是這么長(zhǎng)大的。”

因?yàn)槟愕臓敔斈棠淌沁@么對(duì)我的，所以我這樣對(duì)你天經(jīng)地義，這樣的話(huà)聽(tīng)起來(lái)是不是有些熟悉？

主人公贊恩雖然年齡尚小，但心智確很成熟，可以說(shuō)在這個(gè)九口之家，他活得最清醒，但也最痛苦。

當(dāng)他瘦小的身軀拖著煤氣罐，奔走在大街小巷之間時(shí)，有誰(shuí)問(wèn)過(guò)他這個(gè)小孩需不需要上學(xué)？

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹薩哈突然而至的初潮，連忙叮囑對(duì)方要保護(hù)好自己，防止她因?yàn)榫邆渖芰Χ桓改赶駝?dòng)物一樣賣(mài)掉，有誰(shuí)問(wèn)過(guò)這個(gè)哥哥對(duì)父母有多失望？

當(dāng)贊恩想要離開(kāi)這個(gè)地獄般的家，父母嘲笑他“看啊，他想用成人的方式和我們對(duì)著干”，所有的委屈、無(wú)奈和悲憤都化作了他那句“生活是一堆垃圾，不比我的鞋子更值錢(qián)”。

影片似乎揭示不少家長(zhǎng)對(duì)于教育子女的理解：我生下你，就擁有支配你人生的權(quán)利。如果你問(wèn)我為什么，因?yàn)槲业母改敢彩沁@樣對(duì)我的。

越生越窮、越窮越生，失敗的父母指望下一代可以改變自己的命運(yùn)。在他們眼中，男孩是工具，可以分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，女孩是商品，可以賣(mài)了換錢(qián)。

把自己在這個(gè)世界的無(wú)力感投射到子女身上，當(dāng)孩子稍有反抗，這一刻的父母像極了一個(gè)“能夠掌控自己人生的人”，掄起自己的“鞭子”嚇唬道一一這就是你應(yīng)該承受的人生。

憑什么？

02

成長(zhǎng)是一個(gè)輪回，我們身上最終還是帶著父母的影子

如果原生家庭不幸，很多人想到的第一個(gè)辦法就是逃離，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，最好不要再回來(lái)。

但身體是逃離了，心理的陰影卻始終揮之不去。

主人公贊恩，無(wú)疑對(duì)父母將妹妹嫁給房東的行為是不滿(mǎn)的，但他無(wú)論如何也想不到，自己今后也會(huì)做出類(lèi)似的事情。

在離家出走途中，贊恩有幸被非法移民拉希爾領(lǐng)養(yǎng)，拉希爾是一位單親媽媽?zhuān)饺绽镌陲埖甏蚬曛⒈〉男剿?，她最大的愿望就是和自己的兒子尤納斯，取得合法移民的身份。

但就是這么一張薄薄的證件，好像比唐僧取經(jīng)還要難。

饒是如此，拉希爾還是給了贊恩家的溫暖，在拉希爾身邊，贊恩終于綻放出了孩童的笑容。

然而生活就是不肯輕易放過(guò)贊恩，拉希爾因?yàn)榉欠ㄒ泼癖痪?，面臨遣返回國(guó)的困境，贊恩失去庇佑的同時(shí)還要肩負(fù)起照顧尤納斯的重任。

為了回報(bào)拉希爾，他使盡渾身解數(shù)養(yǎng)活尤納斯，又是做藥水又是賣(mài)飲料，但別忘了，贊恩還只是個(gè)孩子，在這個(gè)有時(shí)候成人都搞不定的社會(huì)，你指望一個(gè)孩子能創(chuàng)造什么奇跡呢？

終于，因?yàn)榻徊黄鸱孔猓陀燃{斯被趕了出來(lái)，身無(wú)分文的他只好將尤納斯交給人販。

贊恩已經(jīng)盡力了，但拿著人販子給自己錢(qián)去理發(fā)時(shí)，他還是難掩內(nèi)心的羞恥和內(nèi)疚，任自己怎么擦拭，淚水仍是止不住地奪眶而出。

很多人都討厭自己父母身上的一些陋習(xí)，他們?cè)诤透改笇?duì)抗時(shí)言之鑿鑿一一“將來(lái)我一定不會(huì)成為你那個(gè)樣子！”

多年過(guò)后的某一天，當(dāng)自己的孩子指著自己說(shuō)出相同的話(huà)，我們仿佛明白了，自己還是沒(méi)有逃脫那個(gè)輪回，我們身上到底還是帶著父母的影子。

這種現(xiàn)象如果單單用遺傳學(xué)來(lái)解釋?zhuān)路痫@得過(guò)于草率，但毫無(wú)疑問(wèn)，正確認(rèn)識(shí)問(wèn)題本身，才是解決問(wèn)題的第一步。

我們之所以討厭父母身上的某些行為習(xí)慣，是因?yàn)閷?duì)照周?chē)说谋憩F(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)換一種方式可以做得更妥帖，更合理。

但浸潤(rùn)在這種環(huán)境中，再加上遺傳的因素，我們的思維早已被影響。雖然在理智層面判斷像父母那樣做是錯(cuò)的，但潛意識(shí)里還是傾向于效仿父母的行為。

如果想要改變這種困境，我建議跳出原本的環(huán)境，找一個(gè)對(duì)象進(jìn)行模仿，不僅是模仿他的行為處事，更要模仿他的思維方式。

比如在2018年俄羅斯世界杯上大放異彩的法國(guó)球員姆巴佩，他的偶像葡萄牙足球巨星C羅。姆巴佩的家里貼滿(mǎn)了C羅的海報(bào)，并以C羅的成就為目標(biāo)，規(guī)劃自己的成長(zhǎng)路徑。

超乎常人的天賦加上對(duì)于目標(biāo)執(zhí)行日積月累的堅(jiān)持，姆巴佩在世界杯的賽場(chǎng)一飛沖天。

03

如果清醒會(huì)導(dǎo)致痛苦，你是否會(huì)混沌地活著？

魯迅曾說(shuō)：“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走，做夢(mèng)的人反而是幸福的。

整部影片看下來(lái)，贊恩就是夢(mèng)醒之人，而他的父母則一直在逼著自己做夢(mèng)。

贊恩的父母因?yàn)闅q月的侵蝕，思維已經(jīng)固化。在他們眼里，自己的孩子就應(yīng)該過(guò)和自己一樣不堪的生活。就像贊恩的母親說(shuō)得那般：“我這一生都是奴隸，你還敢批評(píng)我？”

身為父母，承認(rèn)自己無(wú)能這并不可怕，可怕的是他覺(jué)得這份無(wú)能理所當(dāng)然，甚至如果自己的下一代延續(xù)這種悲哀，在他眼里也是可以理解的，這叫可悲。

因?yàn)橘澏鞯母改笍男【褪窃陔s亂無(wú)章的環(huán)境中長(zhǎng)大，縱使他們剛開(kāi)始懷有改變命運(yùn)的初衷，隨著日月的侵蝕和生活的打磨，他們的思維已然混沌。

他們何嘗不知道自己的生活簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻，宛如人間煉獄。但如果保持清醒，意味著要承受無(wú)盡的痛苦和折磨，于是他們只好通過(guò)疲勞來(lái)麻痹自己，用長(zhǎng)輩的身份來(lái)壓迫子女。

畢竟，生活的苦難可以被疲勞麻痹，在謾罵中得到釋放，但無(wú)論如何他們終歸還是要活著，即使活得如同行尸走肉一般，最終他們也會(huì)習(xí)以為常，變得鈍化。

而相比較鈍化，清醒地感受痛苦顯然要艱難許多，更何況他們連感受痛苦的勇氣都沒(méi)有，又何談改變這種痛苦？

但贊恩受不了。

或許他年紀(jì)還小，思維還在成長(zhǎng)進(jìn)化中，他的內(nèi)心實(shí)際是渴望更好的生活，更溫馨的家庭，但父母的做法和他的想法相悖，這種矛盾起初演化成恨，最后干脆變成蔑視，被他在法庭上宣泄出來(lái)。

這時(shí)，問(wèn)題就被拋了出來(lái)——面對(duì)困境，我們是選擇混沌地避讓還是清醒地迎擊?

就像贊恩面對(duì)此等惡劣環(huán)境，他盡自己最大可能做到了該做的:

當(dāng)父母讓他掙錢(qián)養(yǎng)家時(shí)，他和兄弟姐妹去街邊兜售飲料；

當(dāng)拉希爾被拘，他又盡一切可能照顧她的孩子尤納斯；

當(dāng)自己因?yàn)樘婷妹脠?bào)仇而被捕入獄后，他又借用監(jiān)獄的電話(huà)熱線將父母告上法庭。

他在用盡全力掙脫自己身上的鎖鏈，即使明知不能，但卻屢敗屢戰(zhàn)。

試問(wèn)和贊恩的生存環(huán)境相比，我們的處境還能更惡劣么?他身上的這份勇氣和果敢，是我們應(yīng)該借鑒和學(xué)習(xí)的東西。

畢竟，混沌的避讓只能將自己的人生拱手讓人，多舛的命運(yùn)在歲月的長(zhǎng)河中只會(huì)令我們愈發(fā)痛苦；而清醒地迎擊雖然痛苦在前，但這份痛苦是短暫的，不是不可戰(zhàn)勝的。

至少發(fā)揮主觀能動(dòng)性的那一剎那，“命運(yùn)的不可戰(zhàn)勝”這一命題就已經(jīng)畫(huà)了問(wèn)號(hào)。

最后，我想用這部影片的編劇之一Mousanar 說(shuō)得話(huà)作為結(jié)尾：

“即使你深知你改變不了任何事，但你還是可以夢(mèng)想你做得到；人類(lèi)的進(jìn)步靠的是夢(mèng)想，而不是犬儒主義?！?/strong>

在我看來(lái)，所有因?yàn)榭範(fàn)幚Ь扯龀龅呐?，都是值得尊敬的。而這一點(diǎn)，也正是推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的關(guān)鍵。