讀者喜歡一本小說的原因只有一個(gè)：很棒的故事。——唐納·馬斯（Donald Maass）

你可能習(xí)慣先在腦中把故事都想好了，才開始寫作。你會(huì)先準(zhǔn)備計(jì)劃、進(jìn)行計(jì)劃，甚至修訂計(jì)劃，才正式動(dòng)筆。你的墻上或許貼滿了索引卡，或者你把想好的場(chǎng)景都存在計(jì)算機(jī)里。

也許你比較習(xí)慣臨場(chǎng)發(fā)揮，喜歡每天一屁股坐在計(jì)算機(jī)或稿紙前，直接開始寫，讓故事不經(jīng)草稿就從筆尖流出，急著想看你瘋狂的創(chuàng)作腦袋想到了些什么。

或者你介于兩者之間。你會(huì)稍微計(jì)劃，但每天產(chǎn)出文字時(shí)，你還是會(huì)追求一點(diǎn)隨興的驚喜。

不過不管你怎么創(chuàng)作，等你寫完初稿時(shí)，你一定會(huì)寫出一樣?xùn)|西：情節(jié)。

你的情節(jié)可能很爛，可能支離破碎、亂七八糟，但也可能是篇杰作。無論如何，情節(jié)會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在紙面上，直盯著你瞧。

這時(shí)你只要問一個(gè)問題：“這情節(jié)有用嗎？”

所謂“有用”，指的是能觸動(dòng)讀者，畢竟這就是好情節(jié)的功效。小說應(yīng)該要通過故事的魔力，將讀者傳送到另一個(gè)國(guó)度，而情節(jié)就是背后的原動(dòng)力。

你可能不在乎作品有沒有觸動(dòng)讀者，你只用你喜歡的方式，寫想寫的東西，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)你來說，能夠?qū)懽骶妥屇銤M足，如果有人碰巧喜歡你的作品，那當(dāng)然好，但你不想花心思去管情節(jié)這種市儈的概念。

沒關(guān)系，沒有人強(qiáng)迫你要觸動(dòng)讀者。但如果你想要有人讀你的作品，希望你的小說能出版并暢銷，那你就要重視情節(jié)。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人、出版社的編輯和讀者翻開書時(shí)，想的都是情節(jié)。不管他們有沒有意識(shí)到，閱讀時(shí)大家都會(huì)問：

·這個(gè)故事在講什么？

·有發(fā)生什么事嗎？

·為什么我要讀下去？

·為什么我要關(guān)心這個(gè)故事？

這些問題都與情節(jié)相關(guān)。如果你想成為成功的長(zhǎng)篇小說家，你就必須學(xué)著提供完美、意外又令人滿意的答案。

“那角色呢？”你可能會(huì)問，“難道我不能寫一個(gè)很吸引人的角色，然后看看會(huì)發(fā)生什么事嗎？”

嗯，所謂“會(huì)發(fā)生什么事”就是你的情節(jié)。而就算有很棒的角色，情節(jié)還是可能松散不連貫。這本書會(huì)教你如何避免這種慘劇。

那意識(shí)流小說呢？這種小說的重點(diǎn)是語言，應(yīng)該不受情節(jié)這種平庸的概念限制吧？

但意識(shí)流作品嚴(yán)格來講不算小說，只能算是文學(xué)作品，勉強(qiáng)稱作實(shí)

驗(yàn)型小說我也可以接受。雖然意識(shí)流作品極有特色，但它是在講故事嗎？我想這個(gè)問題就留給學(xué)術(shù)界討論吧。

只要你有心賣出你的作品，你就必須在情節(jié)上多下功夫。

奮斗的過程會(huì)讓你更上一層樓。即使你終究決定不想管情節(jié)編排的規(guī)范，你努力了解情節(jié)的過程還是不會(huì)白費(fèi)，你會(huì)因此成為更好的小說家。

◎?qū)η楣?jié)的看法

有些作家、評(píng)論家和文藝人士不屑將編排情節(jié)視為寫作技巧。在他們看來，注重情節(jié)根本形同自貶身份，高尚的人才不做這種事。

美國(guó)作家珍·漢芙·柯瑞利茲（Jean Hanff Korelitz）完美描寫了這種觀念。她提到自己年輕時(shí)在紐約擔(dān)任編輯助理，同時(shí)試圖以小說家出道。她和同儕都自喻為文學(xué)專家，把寫作的藝術(shù)捧得比天高，對(duì)于講個(gè)好故事這種平庸的概念不屑一顧。

然而柯瑞利茲小姐最后寫了一本法律類驚悚小說，并發(fā)現(xiàn)——天哪——她很喜歡自己的作品！她的想法因此轉(zhuǎn)變。以下這段／節(jié)選自／她刊登在Salon.com的短文《故事之愛》（Story Love）：

追根究底來說，能夠深受精彩的情節(jié)吸引，甚至痛恨生活中的義務(wù)阻止你繼續(xù)探究接下來的發(fā)展，其實(shí)會(huì)令人感到獨(dú)特的滿足。而能夠臣服于好作家筆下，更是特別讓人滿意。這些作家完全掌控了刺激的原創(chuàng)故事，能夠把我們玩弄于股掌之間，先讓我們心生焦急，接著興奮不已，然后心滿意足，最后則用驚異的結(jié)局讓我們大開眼界。

柯瑞利茲小姐最終承認(rèn)，雖然璀璨的文學(xué)作品也很不錯(cuò)，但“沒有吸引人的故事，這些作品也只是散落紙面的文字珍珠罷了”。

如果你就是喜歡松散的文字珍珠，沒關(guān)系，憲法保障你寫作的自由。

但如果你想要吸引讀者，那不管你多么看不起情節(jié)，你都一定要注重情節(jié)。

◎故事的力量

情節(jié)和結(jié)構(gòu)都是為了更高的層次存在：故事。說穿了，小說不就是故事嗎？一個(gè)能讓讀者穿越時(shí)空的故事。我們稍微討論一下這個(gè)概念。

如果讀者翻開一本小說，卻仍然留在原本的世界，那就失去翻開這本書的意義了。讀者希望從小說中尋獲不同的經(jīng)歷，不同于每日所見的事物。

想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，就要靠故事。好故事能通過經(jīng)歷，將讀者傳送到全新的世界，而傳送的力量不是靠論證或事實(shí)，而是人生正在紙面上發(fā)生的假象。我指的不是讀者的人生，而是別人的人生，你筆下角色的人生。

美國(guó)作家詹姆斯·弗雷（James N.Frey）稱這個(gè)傳送現(xiàn)象為“做虛構(gòu)的夢(mèng)”，我認(rèn)為非常貼切。我們做夢(mèng)時(shí)，總覺得夢(mèng)中的世界是真的。

我現(xiàn)在還會(huì)做趕不上重要活動(dòng)的夢(mèng)。我還在上學(xué)時(shí)，夢(mèng)中的重要活動(dòng)通常是考試，最近則變成了演講，或與工作相關(guān)的有重要人士參加的會(huì)議。

我遲到了，我發(fā)現(xiàn)我只剩兩分鐘，但我離目的地還有好幾公里遠(yuǎn)，

而且我只能以慢動(dòng)作前進(jìn)。我每做一件事，似乎就創(chuàng)造更多障礙。

你發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)有什么特色了嗎？這個(gè)夢(mèng)是由沖突、故事和經(jīng)歷組成的。

我還是讓專家評(píng)斷我的夢(mèng)代表我的精神哪里有問題好了。但身為作家，我們必須了解，故事就像讀者的夢(mèng)境，而他們讀書時(shí)一定要能做夢(mèng)。

情節(jié)和結(jié)構(gòu)能協(xié)助讀者進(jìn)入夢(mèng)境，并讓他們留在里頭。

版權(quán)代理人唐納·馬斯寫了一本叫《寫出暢銷書》（Writing the Breakout Novel）的杰作，他認(rèn)為書能大賣的重點(diǎn)就是故事——不是廣告，也不是大筆的宣傳預(yù)算——就是故事。他相信要成為長(zhǎng)期享有盛名的小說家，就必須能寫出一本又一本好小說，建立起讀者群。該怎么做呢？就靠故事的力量：

讀者為什么喜歡某本小說？因?yàn)闀u(píng)嗎？沒多少人讀書評(píng)。因?yàn)樘崦虻锚?jiǎng)？大部分的人對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)都沒概念。因?yàn)榉饷鎲?？好封面能讓讀者把書從書架上拿起來，但封面畢竟只是包裝。因?yàn)榈溲诺纳虡?biāo)嗎？你什么時(shí)候會(huì)為了封底上的標(biāo)志買書？因?yàn)樽髡吣玫酱蠊P的預(yù)付稿費(fèi)？一般大眾不會(huì)知道這種事，也不在乎。因?yàn)橛泻麸L(fēng)喚雨的經(jīng)紀(jì)人？說來可惜，但讀者對(duì)這也沒興趣。事實(shí)上，讀者喜歡一本小說的原因只有一個(gè)：很棒的故事。

而情節(jié)和結(jié)構(gòu)能幫你達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。

◎細(xì)說情節(jié)

大學(xué)時(shí)代我曾學(xué)過國(guó)際象棋。我的老師保證，我學(xué)成后可以跟專家

選手對(duì)弈，他說他會(huì)教我下棋的基本原則，只要應(yīng)用得當(dāng)，我就能打好基礎(chǔ)，跟任何人都能下盤好棋。雖然我未必會(huì)贏，但至少不會(huì)看起來像個(gè)笨蛋。接下來，我只要針對(duì)我的天分（如果有的話）多加研究練習(xí)就好。

老師說得沒錯(cuò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)如何扎實(shí)地下盤好棋，雖然碰上加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）這種世上最偉大的棋手，我可能還是連十五步都下不到，但至少他不會(huì)覺得對(duì)手是個(gè)蠢蛋。只要運(yùn)用我學(xué)會(huì)的原則，我就可以下盤不錯(cuò)的國(guó)際象棋。

其實(shí)小說情節(jié)也一樣，你只要了解并應(yīng)用幾樣原則，就能每次都寫出扎實(shí)的好情節(jié)。至于隨后你能進(jìn)步多少，就看你如何努力練習(xí)了。

分析過幾百種情節(jié)后，我整理出一系列簡(jiǎn)單的重要原則，稱之為“LOCK系統(tǒng)”。LOCK代表主角（Lead）、目標(biāo)（Objective）、沖突（Confrontation）和沖擊結(jié)尾（Knockout）。稍后我會(huì)詳細(xì)地一項(xiàng)一項(xiàng)介紹，不過先在這兒簡(jiǎn)介一下。假如你讀完這本書沒有其他收獲，至少學(xué)會(huì)“LOCK系統(tǒng)”會(huì)對(duì)你的寫作生涯大有幫助。

L：主角

請(qǐng)想象一個(gè)人站在紐約街旁，手拿“我愿意工作換食物”的告示牌。有趣嗎？其實(shí)還好。類似的例子我們看多了，以至于連停下來看他一分鐘都懶得動(dòng)。

然而要是那個(gè)人身穿燕尾服，舉著牌子“我愿意跳踢踏舞換食物”呢？嗯，這就比較有趣了?；蛘咚弥S色筆記本，牌子上寫“我愿意寫小說換食物”。我搞不好就會(huì)買個(gè)漢堡給他，看他會(huì)寫些什么。

我的重點(diǎn)是，穩(wěn)固的情節(jié)永遠(yuǎn)始于有趣的主角。最好的情節(jié)中，主角必須引人注目，迫使我們從頭到尾都盯著他瞧。

并不是說主角一定要惹人同情。多年前有一天，我在我家附近的圖書館瀏覽書籍的時(shí)候，突然意識(shí)到這件事。

當(dāng)時(shí)我正在逛新書區(qū)，我發(fā)現(xiàn)圖書館買了美國(guó)小說家西奧多·德萊賽（Theodore Dreiser）的小說《美國(guó)悲劇》（An American Tragedy）新出的平裝版本。我沒讀過這本小說，也不太熟悉德萊賽的作品，只知道他的風(fēng)評(píng)近年來下滑不少。

但我也知道這本小說被改編成了歷年來我最喜歡的電影之一：《郎心如鐵》（A Place in the Sun），由伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和蒙哥馬利·克里夫特（Montgomery Clift）主演。

于是我借了這本814頁(yè)的小說。我并沒有打算把書看完，只想隨便翻翻，看看原著和電影有多像。

好吧，結(jié)果我體驗(yàn)到被吸入書中世界的美好閱讀經(jīng)歷，完全無法自拔。身為初出茅廬的小說家，我當(dāng)然自問為什么會(huì)這樣。這本小說的風(fēng)格跟書評(píng)一模一樣：冗長(zhǎng)、笨拙，有時(shí)甚至粗心大意。在156頁(yè)，有個(gè)句子寫：“吉爾伯特冷靜又憤怒?！钡搅讼乱豁?yè)，又有一個(gè)句子寫：“吉爾伯特憤怒又冷靜。”連我都寫不出這種句子。

《紐約時(shí)報(bào)》曾將《美國(guó)悲劇》譽(yù)為“史上寫得最爛的名作”。然而這本小說靠某個(gè)元素成了名作，即便主角克萊德·格里費(fèi)斯并不是好人?？巳R德是虔誠(chéng)傳教士家庭的小孩，他第一次出場(chǎng)時(shí)十六歲，接著我們看他不斷墮落，直到他辜負(fù)了懷孕的女友。

為什么這本小說會(huì)成功？

因?yàn)榭巳R德雖然不是好人，卻非常引人注目。因?yàn)樽髡哐覀冞M(jìn)入他腦中，看他活用“車禍現(xiàn)場(chǎng)”原理：如同開車看到車禍現(xiàn)場(chǎng)，人會(huì)停下來張望一樣，讀者也喜歡看復(fù)雜的角色犯下無法挽回的錯(cuò)，把人生搞得一塌糊涂。技巧純熟的小說家能讓讀者感到“若不是上天保佑，那個(gè)

人可能就是我”。

O：目標(biāo)

我們回來看那個(gè)舉牌“我愿意工作換食物”的人。要是他丟掉標(biāo)語，背起降落傘，開始爬帝國(guó)大廈呢？

我們對(duì)他的興趣會(huì)馬上飆升。為什么？

因?yàn)檫@個(gè)角色有了目標(biāo)，他有了需求和渴望。

目標(biāo)是小說的動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)故事前進(jìn)，避免主角在原地踏步。

目標(biāo)通常分成兩種形式：想取得某樣事物，或逃離某樣事物。

·斯蒂芬·金的小說《愛上湯姆的女孩》（The Girl Who Loved Tom Gordon）講述女孩迷失在森林中，亟欲回到文明的世界。

·《大白鯊》（Jaws）故事里的警長(zhǎng)布羅迪瘋狂想要抓到大白鯊。

·《玫瑰瘋狂者》（Rose Madder）中，玫瑰想要逃離她的神經(jīng)病丈夫。

·《糖衣陷阱》(1)（The Firm）里，米奇·邁克迪爾想要逃離黑手黨。

扎實(shí)的情節(jié)中，主角只有一個(gè)主要目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)會(huì)形成“故事問題”：主角能達(dá)成目標(biāo)嗎？

你希望讀者在意故事問題，所以主角的目標(biāo)必須與他的命運(yùn)息息相

關(guān)。如果主角無法取得（或逃離）那樣的事物，他的生活就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

以下幾項(xiàng)建議可以提升主角目標(biāo)的重要性。

如果主角的目標(biāo)跟保命有關(guān)，肯定可以吸引讀者。大部分懸疑小說的主角從一開始就面臨死亡威脅。死亡威脅也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克麗絲·史達(dá)琳的目標(biāo)就是要阻止水牛比爾殺害另一名無辜的受害者。

想想美國(guó)劇作家尼爾·西蒙（Neil Simon）的舞臺(tái)劇《單身公寓》（The Odd Couple）。主角奧斯卡是個(gè)無憂無慮的懶蟲，最喜歡在家抽煙打牌，而且事后絕不打掃。奧斯卡出于同情，收留想自殺的朋友菲利，然而菲利卻有潔癖，差點(diǎn)把奧斯卡逼瘋。如果他不把菲利趕走，他當(dāng)懶蟲的快樂日子就要?dú)Я?！這個(gè)故事之所以成功，就是因?yàn)樽髡咪侁惲水?dāng)懶蟲和奧斯卡的幸福多么相關(guān)。

C：沖突

現(xiàn)在，親愛的人形蒼蠅已經(jīng)爬到帝國(guó)大廈的中段了。我們?cè)缇蛯?duì)他很感興趣，因?yàn)樗心繕?biāo)。只要發(fā)揮一點(diǎn)想象力，我們就能想出為何這個(gè)目標(biāo)對(duì)他的命運(yùn)很重要。

有什么辦法能讓我們持續(xù)提高對(duì)他的興趣？有了！紐約市警察想要阻止他，并已計(jì)劃在六十五樓攔截他。更慘的是，一名抓狂的狙擊手正從第五大道另一側(cè)瞄準(zhǔn)他。突然事情發(fā)展就變得更有趣了。

原因就是沖突。來自其他角色或外在環(huán)境的阻力能讓你的故事活過來。如果主角在追求目標(biāo)的路上毫無障礙，我們就剝奪了讀者偷偷渴望的一件事：擔(dān)心。讀者想為主角擔(dān)心受怕，這樣才能從頭到尾深深投入小說當(dāng)中。

有位聰明的老作家曾說：“把你的主角放到樹上，朝他丟石頭，再放他下來?！?/p>

丟石頭指的便是在主角的路上設(shè)滿障礙，把事情弄得很復(fù)雜，永遠(yuǎn)不要輕易放過他。

K：沖擊結(jié)尾

我曾問一名資深體育記者為什么拳擊這么風(fēng)行？他用拳頭猛捶另一手掌心，然后大喊一聲：“砰！”讓手臂像一袋馬鈴薯一樣重重落下。

他解釋說，觀眾看拳擊都是為了看KO擊倒。他們可以接受裁判判定輸贏，但還是喜歡看其中一名拳擊手倒地不起。而他們最討厭平手，沒有人看了會(huì)滿意。

商業(yè)小說的讀者也希望能在結(jié)尾看到KO擊倒，文學(xué)小說的結(jié)尾則較有模棱兩可的空間。但不管怎么說，故事結(jié)局都一定要有重?fù)舻牧Φ馈?/p>

只要有好結(jié)局，讀者就會(huì)滿意，即便其余段落可能差強(qiáng)人意（前提是讀者愿意撐到結(jié)局）；然而爛結(jié)局會(huì)讓讀者失望，即便先前整本書的情節(jié)結(jié)構(gòu)都非常穩(wěn)固。

所以帶領(lǐng)你的主角走上達(dá)成目標(biāo)的旅程，然后把對(duì)手也丟進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)吧。

親愛的人形蒼蠅可以英勇地爬上屋頂，也可以悲壯地摔死，甚至可以爬過一扇窗戶，象征開啟新的人生。結(jié)局有千百種可能。

如果你問我，我希望他能成功登頂，然后把這段經(jīng)歷寫成暢銷小說。