再殘酷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)它降臨了，當(dāng)你不得接受了，你也就平靜了，也許，是麻了。在北京做了視網(wǎng)膜脫離手術(shù)，這次又來(lái)取硅油。這次似乎沒(méi)有了前次的心灰意冷，那就去潘家園舊書(shū)市逛逛吧。

  第一次去沒(méi)在周未，我知道周未才有舊書(shū)市，但我的行程等不到周未，那還是去潘家園舊貨市場(chǎng)看一下吧。跟著手機(jī)導(dǎo)航，我是從側(cè)面進(jìn)去的，一進(jìn)去就看見(jiàn)一排排的珠寶攤，大棚子下面，一個(gè)個(gè)那種旅游景點(diǎn)的攤位，攤子也是柜子，下面可放東西。我對(duì)這些沒(méi)興趣，也不相信，只是一邊走一邊慢慢地打量著。

  很快就來(lái)到了正大門(mén)，大大的影壁上寫(xiě)著“潘家園舊貨市場(chǎng)”，保安很熱情，幫我拍了照，告訴我大門(mén)右側(cè)往前就是舊書(shū)市。

  雖說(shuō)今天沒(méi)舊書(shū)攤，還是想看看。走過(guò)去，是一個(gè)小廣場(chǎng)，擺滿(mǎn)了地?cái)偅且恍┲閷?、藝術(shù)品、工藝品、錢(qián)幣什么的。也有兩處舊書(shū)攤，駐足看了一下，沒(méi)有我想要的書(shū)。

  地?cái)偤竺媸且恍┐蠹氖魇?，什么水缸啦，石獅子啦，石凳啦，石磨啦，我隨意看了下，沒(méi)什么興趣。

  許多門(mén)面這時(shí)也開(kāi)門(mén)了，賣(mài)根雕的、賣(mài)玉器的、賣(mài)木器的，我隨意逛了幾家，興致索然。舊書(shū)市沒(méi)開(kāi)，我只好回了。

  又一次到北京治眼睛，到了周未，我又一次來(lái)到了潘家園。

  潘家園的舊貨市場(chǎng)在周六周日凌晨4點(diǎn)20開(kāi)市，實(shí)際上，在此前幾個(gè)小時(shí)人們就已經(jīng)開(kāi)始在舊貨市場(chǎng)進(jìn)行交易了，這樣，賣(mài)家可以省去一筆攤位費(fèi)，而買(mǎi)家呢，又可以捷足先登買(mǎi)到好東西，因?yàn)樘旌?，買(mǎi)家只好打著手電，甚至戴著礦燈似的帽子照亮。

  我到潘家園，已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了，自然是買(mǎi)不到好東西的，當(dāng)然，我自己也沒(méi)抱希望，來(lái)逛一圈見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)足矣！

  書(shū)市就是一大幢鋼結(jié)構(gòu)房屋，上一層據(jù)說(shuō)是非動(dòng)車(chē)停車(chē)場(chǎng)，下層就是舊書(shū)市。一個(gè)個(gè)的攤位倒是規(guī)劃得整整齊各的，攤主的書(shū)有的擺在攤位的柜子上，有的干脆就擺在鋪了塑料布的地上，大抵與其它地方的舊書(shū)市差不多，一些書(shū)是合并放在一起只露出書(shū)脊，一些書(shū)看樣子要好些，平放在書(shū)攤上，要是成套的書(shū)，就用繩子捆在一起，好點(diǎn)的，用透明塑料袋套著。有舊書(shū)，也有新的下架書(shū)，還有雜志啦畫(huà)冊(cè)啦之類(lèi)的，有的書(shū)攤書(shū)擺得很整齊，有的擺得亂七八糟的。除了書(shū)，也還有什么像章啦、根雕啦、錢(qián)幣啦什么的雜陳于其間。攤主們有的閉目養(yǎng)神，有的自己在看著書(shū)，有的在整理著書(shū)籍，有的在回答買(mǎi)家的問(wèn)題或是在討價(jià)還價(jià)，有的已經(jīng)在開(kāi)始把書(shū)收起裝進(jìn)蛇皮口袋準(zhǔn)走了，也算是一幅賣(mài)家眾生相吧。這會(huì)兒早已過(guò)了高峰期，買(mǎi)家三三兩兩游走于各通道之中。大致觀(guān)察，買(mǎi)家也算是姿態(tài)各異，有的彎腰撫膝注目于舊書(shū)，有的蹲下來(lái)仔細(xì)翻閱，有的站著背手用眼掃視，有的一手支撐，趴在攤上伸手取書(shū)，有的用手按著眼鏡費(fèi)力地看著，有的兩人一起著書(shū)指點(diǎn)著、議論著，擺在柜子上的較為方便，買(mǎi)家站著就在攤子上就伸手就可以翻看了。我很想買(mǎi)一本，就算做個(gè)紀(jì)念也好，但還是沒(méi)有想買(mǎi)的，看來(lái)，只能空手而歸了。

  關(guān)于潘家園舊書(shū)市的來(lái)歷，據(jù)說(shuō)從80年代中后期開(kāi)始，在勁松南路和旁邊的一個(gè)“土山”，當(dāng)?shù)鼐用癜鸭抑械呐f家俱、瓷器拿來(lái)變賣(mài)，由此逐漸形成市場(chǎng)。1992年，潘家園街道辦事處新建了90多間鐵皮房建成市場(chǎng)，市場(chǎng)里賣(mài)雜貨、古董等。起初一般是當(dāng)?shù)厥忻衲贸黾依锏臇|西賣(mài)來(lái)?yè)Q錢(qián)。當(dāng)時(shí)在附近的華威橋邊有“北京民間藝術(shù)品舊貨市場(chǎng)”（現(xiàn)在北京古玩城的前身），給這個(gè)市場(chǎng)供貨的有不少外地?cái)傌?，他們也?huì)在潘家園的市場(chǎng)里售賣(mài)。外地人來(lái)北京，到達(dá)時(shí)往往是深夜，干脆就在在凌晨擺攤出售，于是形成了人們所說(shuō)的“鬼市”。說(shuō)起舊時(shí)北京的“鬼市”，還要追溯到明末清初，家道中落的皇親國(guó)戚們變賣(mài)家產(chǎn)，當(dāng)街叫賣(mài)有失顏面，于是就打著燈籠半夜交易，當(dāng)然“鬼市”也有來(lái)路不明物品在此銷(xiāo)贓。到了現(xiàn)代，潘家園一帶也出現(xiàn)了同樣的景象，黑燈瞎火中，人們打著手電，翻看物品。那時(shí)候路邊還有一人多高的草，人們就在草叢里走來(lái)走去，神秘兮兮的。1994年，市場(chǎng)從勁松南路遷入現(xiàn)在的地方，并掛名“潘家園舊貨市場(chǎng)”。主要經(jīng)營(yíng)古玩雜項(xiàng)、字畫(huà)、書(shū)刊雜志、民間工藝幾大門(mén)類(lèi)。潘家園是一個(gè)產(chǎn)生傳奇的地方，據(jù)說(shuō)，一些出版社、文化機(jī)構(gòu)搬家、清庫(kù)，流出過(guò)巴金、周作人、郭沫若等大家的手稿被人低價(jià)買(mǎi)到；也有過(guò)有人撿漏一夜暴富的傳說(shuō)。

  我這次椐據(jù)保安的指點(diǎn)，所在位于西北角，據(jù)說(shuō)還有南書(shū)刊街，我當(dāng)時(shí)不知道，沒(méi)有去，不過(guò)我想，大抵也差不多。北京潘家園舊書(shū)市曾經(jīng)在全國(guó)都算是淘舊書(shū)的圣地了，不過(guò)，隨著像孔夫子舊書(shū)網(wǎng)這樣的網(wǎng)上舊書(shū)店的興起，舊書(shū)書(shū)源一天天的委縮，潘家園舊書(shū)市早已風(fēng)光不再了，只是留下一些人們撿漏的傳說(shuō)、留下當(dāng)年盛極一世的回憶供熱愛(ài)舊書(shū)的書(shū)友們懷舊。