肖復(fù)興：過年食憶 | 大年初五

昵稱815848 2020-01-29

展開全文

《當(dāng)代》雜志恭祝讀者

新年快樂！

過年食憶

文|肖復(fù)興

對于在生活貧寒中長大的一代，過年的記憶多為吃。大年夜的餃子，大人們是格外重視的。對于小孩子來說，餃子并不那么重要，有了壓歲錢之后，最想吃的是那些平常日子里吃不到的小吃零食，拿著為數(shù)并不多的壓歲錢，跑到街上買這些東西解解饞。

說來會讓今天的孩子笑話，我小時候，最想吃的是糖葫蘆、金糕、糖炒栗子、蕓豆餅，還有心里美蘿卜。

但是，也不能嘲笑我，我要吃的這幾樣的東西，也并不一般，而是有講究的。先說糖葫蘆，可不是平常日子里走街串巷小販插在草垛子賣的那種用山里紅做的糖葫蘆，得是那種長長一串得有四五尺長的大串糖葫蘆。這種糖葫蘆，因其長，一串又叫一“掛”。以前，民間流傳竹枝詞說：“正月元旦逛廠甸，紅男綠女?dāng)D一塊，山楂穿在樹條上，丈八葫蘆買一串。”又說：“嚼來酸味喜兒童，果實點點一貫中，不論個兒偏論掛，賣時大掛喊山紅。”這里說的大掛，就是這種丈八長一掛的山糖葫蘆。春節(jié)期間逛廟會，一般的孩子都要買一掛，頂端插一面彩色的小旗，迎風(fēng)招展，扛在肩頭，長得比自己的身子都高出一截，永遠是老北京過年壯觀的風(fēng)景。如果趕上過年下雪，糖葫蘆和雪紅白相襯，讓過年多了一種鮮艷的色彩。

如果過年的時候，我手里的壓歲錢多那么一點點，我會跑到琉璃廠的信遠齋，專門去買糖葫蘆。信遠齋的糖葫蘆不串成串，論個兒賣，一個個盛在盒子里，蘸好了冰糖，晶瑩剔透，紅得像瑪瑙，裝進小匣子里，用紅絲帶一扎，是過年時候送人的最好禮品。我不買這樣成盒的，成盒的貴。我買幾個，論個兒的，也賣。買回家，舍不得吃，拿出來，饞饞弟弟。弟弟指著我的糖葫蘆，沖著爸爸媽媽大叫著，我也要吃這個！我爸就會說：這有什么稀奇的，不就糖葫蘆嘛，待會兒給你買去。我便會說：您好好瞧瞧，這可不是一般的糖葫蘆！

再來說金糕。在我看來，金糕是糖葫蘆的一次華麗轉(zhuǎn)身。老北京過年，各家餐桌上是離不了金糕的，很多是拌涼菜時用來作為一種點綴，比如涼拌菜心，它被切成細長條，撒在白菜心上，紅白相間，格外明艷。這東西以前叫做山楂糕，后來慈禧太后好這一口，賜名為金糕，意思是金貴，不可多得。因是貢品而搖身一變成為了老北京人過年送禮匣子里的一項內(nèi)容。清時很是走俏，曾專有竹枝詞詠嘆：“南楂不與北楂同，妙制金糕屬匯豐。色比胭脂甜如蜜，鮮醒消食有兼功。”

這里說的匯豐，指的是當(dāng)時有名的匯豐齋，我小時候已經(jīng)沒有了。但離我家很近的鮮魚口，另一家專賣金糕的老店泰興號還在。就是泰興號當(dāng)年給慈禧太后進貢的山楂糕，慈禧太后為它命名金糕，還送了一塊“泰興號金糕張”的匾（泰興號的老板姓張）。泰興號在鮮魚口一直挺立到上個世紀50年代末我上中學(xué)的時候。我要吃的得是那里賣的金糕。金糕一整塊放在玻璃柜里，用一把細長的刀子切，上秤稱好，再用一層薄薄的江米紙包好。江米紙半透明，里面胭脂色的山楂糕朦朦朧朧，如同半隱半現(xiàn)的睡美人，甭說吃，光看著就好看！

糖炒栗子，入秋以后就開始賣。但是，磨我爸爸，我爸爸頂多給我買一包五分錢的栗子，沒幾個，還得和弟弟一起分吃，哪夠解饞的？過年的壓歲錢，讓我可以奢侈一把，買上一大包栗子。那時候，賣糖炒栗子是在晚上。這是老北京的傳統(tǒng)，《都門瑣記》里說：“每將晚，則出巨鍋，臨街以糖炒之。”《燕京雜記》里說：“每日落上燈時，市上炒栗，火光相接，然必營灶門外，致礙車馬。”巨鍋臨街而火光相接，乃至妨礙交通，那種壯觀的情景，我沒見過。但是，前門大街，從五牌樓到珠市口，賣糖炒栗子的，一家大鐵鍋挨著另一家大鐵鍋，一街栗子飄香，是我聞到的過年時候最香的味道了。

蕓豆餅，也非常的香。這是一種我過年時候非常想吃的一種東西。那時候，只有春節(jié)前后的那幾天，在崇文門護城河的橋頭，有賣這種蕓豆餅的。都是女人，蹲在地上，擺一只竹籃，上面用布簾遮擋著，布簾下有一條熱毛巾蓋著，揭開熱毛巾，便是煮好的蕓豆，冒著騰騰的熱氣，一粒粒，個兒大如指甲蓋，瑪瑙般紅燦燦的。她們用干凈的豆包布把蕓豆包好，在蕓豆上面撒點兒花椒鹽，然后把豆包布擰成一個團，用雙手擊掌一般上下夸張的使勁一拍，就拍成了一個圓圓的蕓豆餅。也許是童年的記憶總是天真而美好，也沒有吃過什么好吃的東西吧，至今依然覺得那蕓豆餅的滋味無與倫比。雖然不貴，但兜里沒有錢，春節(jié)前幾天，天天路過那里看她們賣蕓豆餅，只能把口水咽進肚子里，一直熬到過年有了壓歲錢，瘋跑到崇文門橋頭，買蕓豆餅，怎么那么好吃！

老北京，水果在冬天里少見，蘿卜便成為了水果的替代品。所以一到冬天，常見賣蘿卜的小販挑著擔(dān)子穿街走巷地吆喝：“蘿卜賽梨！蘿卜賽梨！”過年我買蘿卜，不是為吃，而是為看。賣蘿卜的小販，會幫你把蘿卜皮削開，但不會削掉，蘿卜托在手掌上，一柄蘿卜刀順著蘿卜頭上下?lián)]舞，刀不刃手，蘿卜皮呈一瓣瓣蓮花狀四散開來，然后再把里面的蘿卜切成幾瓣。這種蘿卜必須得是心里美，切開后，才會現(xiàn)出五顏六色的花紋，捧在手里，像一朵花。吃完后的蘿卜根部，泡在放點兒淺淺水的盤子里，還能長出蘿卜花來，伴我一起過完整個春節(jié)呢。

如今，經(jīng)濟發(fā)展變化太大了，這些我童年過年的吃食，早已不新鮮，甚至讓孩子們不以為然。更多更新鮮的過年吃食，琳瑯滿目，美不勝收。不過，過年時候廟會里賣的那種長長一大串的糖葫蘆，依然是孩子們的最愛。用蘿卜雕刻的花，依然是過年餐桌上廚師奉獻的藝術(shù)品。而蘿卜根部開出的蘿卜花，對于今天的孩子來說，不僅清新，而且新奇，和過年時守歲的水仙花有一拼呢。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

文章來源：《人民日報》