2019年底，楚一凡路過北京一家高檔購(gòu)物中心的翡翠專賣店櫥窗。一塊塊美玉在明暗有度的燈影下散發(fā)著溫潤(rùn)的光芒。8年了，曾經(jīng)的職業(yè)習(xí)慣尚未從身上完全褪去，他忍不住走進(jìn)專賣店了解行情。一看，現(xiàn)在翡翠的價(jià)格，比8年前大概翻了四十倍！擠掉實(shí)體店的品牌溢價(jià)，至少也翻了十幾二十倍。楚一凡暗自幻想，當(dāng)年在賭石場(chǎng)幫忙時(shí)弄到的那十幾塊原石，如果沒有全部棄掉，哪怕少拿幾塊回家，只要能開出一塊好貨來，說不定今天就不必再在京城疲于奔命，甚至還可能過上了一種退休生活呢？想到此處，他唏噓不已。

2011年底，已經(jīng)從財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了小半年的楚一凡依然沒有找到工作，沮喪之際，他接到了來自同寢室鐵哥們兒李昊的邀請(qǐng)，請(qǐng)他“一起幫家里理點(diǎn)事兒”。楚一凡又驚又喜。李昊是個(gè)典型的“貴人型”朋友，不僅家中有煤礦有地產(chǎn)，還特別講義氣。讀書時(shí)，李昊的錢就一捆一捆地扔在寢室的抽屜里，讓誰缺錢了都可以去自取，身上自帶一股豪氣。楚一凡連忙打聽具體細(xì)節(jié)，但一經(jīng)細(xì)問，他心里禁不住打起鼓來。原來李昊讓他一起去參與幫忙的地方，是一個(gè)叫“美玉堂”的賭石場(chǎng)。

所謂賭石，就是翡翠剛開采出來時(shí)是被一層風(fēng)化皮包裹的原石，俗稱“暗料”。只有切開后變成了“明料”，才知道里面的“肉”究竟價(jià)值高低，或者僅僅只是一塊一文不值的礦石。在這一明一暗之間，就生出了賭性，生出了花原石的錢買翡翠的暴富機(jī)會(huì)。

見楚一凡有些猶豫，李昊說：

“我先帶你去轉(zhuǎn)一圈吧。”

過了長(zhǎng)安街又開了二十來分鐘，楚一凡跟著李昊從車上下來，穿過路邊一片不起眼的竹林，到了一家私密會(huì)所的門口，徑直上到五層。出了電梯，楚一凡一眼就被美玉堂門口一尊巨大的翡翠彌勒驚呆了，盯著挪不動(dòng)腳。

“半噸重，鎮(zhèn)宅的?！崩铌惠p描淡寫地給他介紹。

進(jìn)了門，是一個(gè)大約500平米的翡翠展廳。明亮的燈光下陳列著各類雕刻擺件。正中央的位置，是一尊大約兩本書高的翡翠觀音，看上去水汪汪的，像是剛剛穿過晨霧而來，指尖和腰帶還沾著露水，熠熠生輝。

“玻璃種純品，頂級(jí)收藏版，200萬?！崩铌怀^音抬了抬下巴。

見楚一凡目瞪口呆，李昊又把翡翠鑒賞的三種標(biāo)準(zhǔn)“種”、“水”、“色”繼續(xù)介紹了一番：

“所謂種，是行家關(guān)注的首要標(biāo)準(zhǔn)。最頂級(jí)的玻璃種，冰種，糯種，顧名思義就是內(nèi)部結(jié)構(gòu)像玻璃，像冰，或者軟糯得起膠質(zhì)感的那種。水指的是透密度感，越透明越上乘。一般種水結(jié)合起來看。色是外行們最喜歡用的標(biāo)準(zhǔn)，以陽綠色為上，類似于翠綠。”

繞到展廳背后，就是賭石的地方了。大大小小的石頭擺了一地，有的泛黃，有的泛青，看上去跟路邊最普通的石頭沒什么區(qū)別。只不過它們身上都負(fù)擔(dān)著一種想象，就是一刀下去，開出個(gè)價(jià)值連城的極品來。

“這些原石每天換一批。倉庫里常年保持10噸左右的備貨。新貨每周運(yùn)一皮卡。叔叔是個(gè)石癡，我也帶你去見見。”

敲開展廳對(duì)面最靠里那間辦公室的門，楚一凡見到了李昊的叔叔，嚇一大跳。這個(gè)40出頭的中年男人，滿眼布滿了濃濃的血絲，看上去血淋淋的，在背后一只強(qiáng)光手電筒打出來的背景下，顯得格外恐怖。

“不好意思。昨天夜里看石頭又看到3點(diǎn)，今天有點(diǎn)昏昏沉沉的。自己人不多客氣，讓李昊好好給你介紹介紹，歡迎來我們這里幫忙啊。”簡(jiǎn)單的寒暄過后，叔叔把兩人送出門。閉門繼續(xù)看石。

據(jù)李昊說這個(gè)新開的會(huì)所籌備了兩年，是叔叔專門弄來玩玉的。因?yàn)樽龅V起家，習(xí)慣了資源型項(xiàng)目的溯源性思維，當(dāng)初叔叔只帶了兩個(gè)助手和100萬現(xiàn)金，就親自穿過混亂的邊境，跑到緬甸礦區(qū)尋找源頭，直接與工頭對(duì)接，趟出一條路來。

楚一凡同意來賭石場(chǎng)幫忙。在這里看到聽到的一切，太刷新他的眼界了。他暗自琢磨：

“這里起點(diǎn)高。只要保持一個(gè)局外人的姿態(tài)，跟著好好干，即便混不出名堂，在見識(shí)上也能拉升幾個(gè)檔次?！?/span>

開始工作后，楚一凡發(fā)現(xiàn)，之前他心里的那些隱憂，完全怪自己沒見過世面，多慮了。當(dāng)初一聽賭石場(chǎng)，他腦子里立刻出現(xiàn)了一個(gè)烏煙瘴氣的江湖。里面的人不三不四，輸紅了眼還可能傾家蕩產(chǎn)打打殺殺要死要活，他甚至擔(dān)心自己也可能陷進(jìn)去變成一個(gè)血本無歸的賭徒。但事實(shí)證明，這一切都只是他的想象。

首先，來玩的大多都是豪客。無論是叔叔那邊的礦業(yè)老板，地產(chǎn)老板，還是李昊這邊的影視公司老板，大小明星，表現(xiàn)出來的體面和規(guī)矩還是很到位的。大多數(shù)情況下客人們都竊竊私語，各看各的，身上并沒有吆三喝五的賭徒氣。

楚一凡每天的工作簡(jiǎn)單不繁，非常明晰。中午1點(diǎn)起，他和另外3個(gè)同事，以及一個(gè)玉石專家開始篩選，分類，定價(jià)當(dāng)天要上架的原石。標(biāo)準(zhǔn)基本按照體積大小，最小的大約馬克杯那么大，2公斤，5公斤，8公斤…以此分類。10公斤就算大的了，20公斤的屬于超大，總共也不超過10塊。價(jià)格從3000起，貴的12000左右，超大那幾塊從10萬到200萬不等：

“上架的石頭大多數(shù)是中不溜的。頂級(jí)的那些，專家已經(jīng)在備石階段就盡量挑出來為叔叔留下了，太次的當(dāng)然也不能留，以免壞了場(chǎng)子的名聲。但肯定有漏網(wǎng)之魚。畢竟是萬里挑一，專家也有打眼和疲倦的時(shí)候。”

原石定價(jià)基本由楚一凡和另外3個(gè)同事完成，相當(dāng)隨性。相近體積之間的價(jià)格區(qū)分，5000還是8000，完全看心情：

“太多了，滿眼都是石頭。哪兒有心情一個(gè)一個(gè)看，恨不得一堆一堆地看。”

下午三點(diǎn)以后，客人陸陸續(xù)續(xù)來了，人數(shù)在夜間達(dá)到峰值，大概每天100來人：

“80%都是小白，什么也不懂。”

楚一凡和3個(gè)同事負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單的帶領(lǐng)，引導(dǎo)和答疑的工作。他發(fā)現(xiàn)雖然來的大多是豪客，但大家看上去都比較理智：

“最便宜的3000檔的走得最快。12000的一晚上出不了幾個(gè)。”

而這幾個(gè)最貴的石頭，基本都是被那幾個(gè)“什么都想玩兒”的煤礦老板包攬?？腿溯敿毖鄣那闆r根本不存在，楚一凡想象中能讓人賭性上腦無法自拔的氛圍也不存在。

有段時(shí)間，一個(gè)叫Alex的地產(chǎn)老板特別喜歡來，每次都帶不同的人，一來就把專家叫過去，給他的客人們傳授如何挑選原石：

“我們就是要玩點(diǎn)別人有錢也玩不到，只有在京城才玩得到的?！彼钢稽c(diǎn)壓制不住的得意語氣對(duì)客人們說。

專家拿著個(gè)類似雷火HW99那樣超強(qiáng)光的方形專業(yè)手電筒，先教客人們“審皮”。

“皮要薄，要光滑細(xì)膩，而且透光性好。你會(huì)看見一個(gè)散射出來的光圈。最重要的是，要相信自己的第六感?！?/span>

因?yàn)檫@個(gè)“第六感”，大多數(shù)人都愿意自己拍板，最終結(jié)果的好壞，當(dāng)然也將由“第六感”來承擔(dān)。

客人挑完自己看好的石頭，Alex總會(huì)帶著他們，親自跑到叔叔辦公室：

“這是我一位特別重要的客人，你看著給打個(gè)折…這是一位外地的朋友，來京辦點(diǎn)要事，他中意的這塊你給重新估個(gè)價(jià)。”

雖然Alex早就知道叔叔懶得周旋，總會(huì)把李昊叫過去吩咐：“這個(gè)交給我的親侄子親自為你處理”，但他依然要去找叔叔。同樣的過場(chǎng)每次走得有模有樣，就像一場(chǎng)輕車熟路的表演。

實(shí)際上，能打8折就能打5折，能打5折就能打3折，打1折，0.1折，原始價(jià)格本身就是隨意定的。一旦開了口子傳出去，個(gè)個(gè)都能打1折，太亂了。何況，重新估價(jià)估5000還是估1萬，依照什么標(biāo)準(zhǔn)呢？說到底，無非只是一個(gè)面子上的事兒。

李昊熟練：

“這價(jià)格多吉利，反正Alex買單，我再多送您兩塊，天上掉下來的，再賺兩個(gè)一刀暴富的機(jī)會(huì)！”

面子給得足足的，各方順?biāo)浦坌幕ㄅ拧?/span>

大多數(shù)時(shí)候，Alex付完錢以后會(huì)建議客人們不要開石：

“開兩個(gè)窗口就夠了。”

所謂“開窗”，其實(shí)就是在原石表面找一個(gè)約拇指大的地方去掉外皮，從暗料變成“半明料”，以便管中窺豹。窗口開得越多，甚至連成線，不確定性就越少，料越貴。如何選擇窗口的位置，完全是個(gè)技術(shù)活兒。位置不同，玩家對(duì)里料的判斷有可能完全不同。

Alex再次把專家叫過去親自開窗。通常，專家開出來窗口都綠油油的，強(qiáng)光電筒再往里一照，仿佛一整塊石頭都是頂級(jí)的冰種滿綠：

“哎呀！你看你這第六感。簡(jiǎn)直是天才??！你看這里面的肉這么厚，起碼2公斤，做3條鐲子，5塊吊牌都沒問題。翻倍都沒有天花板，起碼值個(gè)50萬…”Alex抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)在一旁推波助瀾，把一個(gè)激動(dòng)人心的故事在這個(gè)充滿想象泡沫的氛圍中渾然天成地推向高潮。

那種時(shí)候，在場(chǎng)的每一個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)，連楚一凡都動(dòng)了下手的心：

“好像空手走出門都像吃虧了一樣。”

但最終，楚一凡總是目送Alex和他的客人們，心照不宣地帶著幾塊開了1、2個(gè)窗口的石頭從夜色中離去，留下一句懸乎乎的：

“等時(shí)機(jī)成熟了再開。”

畢竟一刀下去，夢(mèng)可能就碎了，“第六感”也可能將無地自容，誰愿意冒這種傻氣呢？

賭石屋旁邊那間又暗又狹小，專門用來開石的小屋子，常年冷冷清清，只有在男藝人X帶著演藝圈的朋友來時(shí)，才會(huì)顯得熱鬧起來。

那時(shí)候，X還屬于跑龍?zhí)椎氖司€，幾乎每天都來，跟朋友們一起選幾塊八千，萬把的就自己買單，再起哄著去小屋開石。

“基本是開一塊，扔一塊。”

就是有時(shí)候從專家手上直接接盤過來的開窗料，也是如此：

“只有開窗的那幾處是綠的。這就是專家專的地方。”楚一凡感概。

但X從不計(jì)較：

“愿賭服輸！”他說得干脆磊落。

偶爾一線女星W也會(huì)來。楚一凡原本以為，如此鼎鼎大名的紅人，連帶來的朋友都是圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的制片人，大導(dǎo)演，必定出手闊綽，言行灑脫。但出乎預(yù)料的是，事實(shí)情況完全相反。W只選5000以內(nèi)的原石，選完也不開，連開窗也控制在1、2個(gè)，有時(shí)候甚至?xí)?jǐn)慎地接盤別人轉(zhuǎn)過幾手的半明料。楚一凡后來琢磨：

“她有錢是有錢，但越是有錢越丟不起臉啊。當(dāng)著這么多牛人的面，要是揭開謎底是塊石頭，豈不是妥妥地讓自己看上去真的像只花瓶嗎？其實(shí)，人家就是來捧個(gè)場(chǎng)，給面子的。”

有時(shí)候，W買的不如轉(zhuǎn)手的多。通常這種時(shí)候，場(chǎng)子里的人都樂意接盤效勞，氣氛熱烈，就像在上演一場(chǎng)夜間大秀。X和李昊更是看都不看，直接翻倍收下。

還有一個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)來打卡報(bào)到的中年男人，叫Richard。一開始，他只圍著專家一個(gè)人轉(zhuǎn)。半月之后，他也拿著一根方形強(qiáng)光手電，戴上塑膠手套，像模像樣地幫人“審皮”了。專家不在場(chǎng)的時(shí)候，Richard甚至能取代專家的位置，在有人需要參謀的時(shí)候提出建議，頗受歡迎。有幾次，連W這樣的女明星都進(jìn)門就問Richard來了沒有。

這讓楚一凡覺得，石頭這點(diǎn)事，仿佛是可以摸出一條道來的，而且摸出道來以后是很有價(jià)值的。打那以后，每天中午備石的時(shí)候，楚一凡也開始留心，碰見自己覺得不錯(cuò)的，就跟李昊開口：

“這幾塊給我吧，你看多少錢合適？”

“什么錢不錢的，喜歡就拿走。”李昊放話。

“那怎么行，又不是不花成本。”

“這東西進(jìn)了那屋的門才是寶。在這里統(tǒng)統(tǒng)都是礦。拿走。”

于是楚一凡前前后后拿了十幾塊原石，放在辦工桌的抽屜里。

2013年底，經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，美玉堂受到了明顯的影響。這一點(diǎn)楚一凡覺察出來了。

平日里風(fēng)光熱鬧的場(chǎng)子依然熱鬧，不同的是，來的人多，玩的人少了：

“有時(shí)候一晚上10塊石頭都出不了。”

而這10塊石頭中的大部分，基本是由云南和河南來的幾個(gè)玉雕師傅收走，他們眼睛毒敢下手。即使偶爾打眼，也自帶渠道能自行消化。普通玩家越來越少。

堆放原石的倉庫開始塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。叔叔甚至租用鄰近的一間空房充當(dāng)臨時(shí)倉庫。每周運(yùn)一次原石來的皮卡車也開始拖延，一開始十天半月，后來甚至兩、三個(gè)月，終于不再出現(xiàn)了。李昊親自出面接盤的概率明顯增加，標(biāo)準(zhǔn)也更加模糊，統(tǒng)統(tǒng)以3、5倍以上的價(jià)格接盤，仿佛在告訴客人們放心下注，有人會(huì)接盤。

這一切，都太反常了。

2014年初，李昊終于證實(shí)了楚一凡的揣測(cè)：

“叔叔愛石如命，做石頭不計(jì)得失，就像吸毒上癮。倉庫里壓著上億的貨，完全不符合商業(yè)邏輯。之前這塊窟窿全靠他別的業(yè)務(wù)來補(bǔ)，現(xiàn)在那些業(yè)務(wù)的現(xiàn)金流出了問題，補(bǔ)不上了。”

這叫河溝里翻船嗎？楚一凡暗想。他覺得叔叔有點(diǎn)可惜。一個(gè)在礦產(chǎn)地產(chǎn)領(lǐng)域都打下過江山的人，會(huì)不精通商業(yè)邏輯？

“他明明可以不這樣的。”楚一凡心里浮現(xiàn)出那個(gè)滿眼紅血絲的男人。

美玉堂展廳里的陳列精品開始打折變賣。那尊李昊說值200萬的翡翠觀音，喊價(jià)80萬。好幾個(gè)人說了第二天來付款，但一去之后便了無音訊：

“現(xiàn)金換玉石容易，但玉石想換現(xiàn)金，就難了啊！”楚一凡感概。他突然想起了叔叔曾經(jīng)說過的一句話，在這個(gè)時(shí)候特別應(yīng)景：

“在石頭面前，石頭說了算。”

“值多少”，都是人說的，是人參雜了各色想象，欲望和故事之后給出的定義，但這不算?？陀^的流通標(biāo)準(zhǔn)在翡翠行業(yè)沒有建立起來過。種有種的標(biāo)準(zhǔn)，水有水的標(biāo)準(zhǔn)，色有色的標(biāo)準(zhǔn)。綜合在一起再加上雕工，100家店有100個(gè)出價(jià)，100個(gè)專家也有100個(gè)看法?！爸刀嗌?span>”，很大程度上只是一個(gè)讓人心情愉悅的故事，跟讓人掏出真金白銀來兌現(xiàn)之間，還差得遠(yuǎn)。

“花多少錢都會(huì)覺得自己買虧了，總覺得降了還能再降。黃金鉑金有市場(chǎng)價(jià)。但翡翠，只有一家之言，聽誰的？。”

除了缺乏公認(rèn)的判斷價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人消費(fèi)觀里也找不到玉石文化的影子，玉石流通性很差：

“你看人結(jié)婚必須買個(gè)鉆石，沒有必須買塊翡翠的吧？”

而作為資源型品種，玉石的大批量供求關(guān)系往往也是一個(gè)完整閉環(huán)，這個(gè)閉環(huán)的形成，全靠長(zhǎng)期積累：

“上下家基本都是固定的。你見有人回收黃金鉆石，你見過有人回收玉嗎？原石就更別提了?！崩铌灰徽Z道破其中道理。

倉庫里的原石漸漸蒙了灰塵。本來，叔叔是有野心的，想通過砸巨資快速打開局面，做成全國(guó)最大的玉石交易所，使玉石融入日常生活場(chǎng)景形成文化，掌握話語權(quán)建立標(biāo)準(zhǔn)的。但因長(zhǎng)期源源不斷地?zé)X，玉石本身又缺乏流通價(jià)值流通性差，終以失敗告終。

離開美玉堂時(shí)，原先看中的那一抽屜原石，楚一凡一塊都沒帶：

“太重了。就是幾塊石頭而已。”

2014年春天，美玉堂正式關(guān)門。

它曾像一個(gè)老上海的歌舞廳，煙聲裊裊，供各色人等各取所需。三年時(shí)間，它見證了地產(chǎn)老板Alex通過他的貴客們新拿下兩個(gè)幾十億的重頭項(xiàng)目；十八線男藝人X參演了大牛導(dǎo)演的喜劇片，成功晉升為前線男明星；Richard從一個(gè)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的玉石“專家”，搖身一變成了一個(gè)專門對(duì)接高端人脈，身價(jià)暴漲的資深掮客；而真正的玉石專家，也通過精準(zhǔn)“開窗”后的轉(zhuǎn)手，賺得盆滿缽滿。只有那個(gè)滿眼布滿紅血絲的石癡叔叔，從這場(chǎng)落幕的舞臺(tái)劇中黯然離場(chǎng)，留下一則：

“成也玉石，敗也玉石?！?/span>

策劃 Editor｜羅蓓蓓

排版 Layout｜王健羽