卡爾維諾的51個看不到的城市。城市的本質(zhì)是人，因為任何城市之所以存在，完全是由于人們聚集性生活的需要。因為要生活，因為人那區(qū)別于一般動物的特別，因為人的理性思維和欲壑難填的欲望，一個個城市才像活物一樣，變幻出自己的性格來。卡爾維諾的城市自然是虛構(gòu)的，但是概念卻不是，《看不見的城市》用一種輕奇幻的風(fēng)格，展開的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論，甚至說是關(guān)于現(xiàn)代人的生活的討論、思考和寫作，也是恰當(dāng)?shù)?。這51個城市，有的似乎有一些自己的理解，而有的卻著實難以把握，所以，我將前者描述出來，而后者只留下名字，留待今后有機會填空吧。

迪奧米拉

伊西多拉

多羅泰亞的兩種描述方式，一種是理性的和陳述性的，另一種是通過描述到過多羅泰亞的人的感受。也許我們對任何事都會有這么兩種看待的方式，前一種是哲學(xué)的，后一種是詩人的。

有時候，像扎伊拉城是無法通過陳述性的描述表達的，因為那不是它的特點。就像一個人，扎伊拉城，當(dāng)你說這個人有兩只眼睛、兩只耳朵、兩條腿和十個手指的時候你當(dāng)然沒有說錯，但卻等于什么都沒說，因為人都是那樣的。也許對這個人來說，他為什么表現(xiàn)得憂郁？他得眼神為什么迷茫？他無意中的嘆息因何而起？他手臂上的傷疤、胸部的刺青和那不同尋常的耳洞都有著怎么樣的一些故事？這些才是構(gòu)成這個人的主體。就像扎伊拉城的記憶“被寫在街巷的角落 、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷針的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”

阿納斯塔西亞，欲望之城。她塑造你的欲望，讓你變成她的奴隸，并且樂在其中。

塔馬拉，符號之城。如果一個從來不知道文字這種事物的人拿到一本書，他會如何看待它認(rèn)識它呢？也許他會說，這是一沓紙，一沓有一面被釘起來的紙，每一頁上面都印著花紋，于是他準(zhǔn)確的描述了它的樣子，但是卻永遠(yuǎn)不知道它的真實面貌。這本書就像塔馬拉。

佐拉

苔斯皮。認(rèn)識是需要情感渲染，沒有情感的認(rèn)識是乏味的，沒有感覺的，但是一旦牽涉情感卻必然主觀，所以不同的人面對相同的事物可能會有完全不同的感受。于是，趕駱駝的人看到苔斯皮想到的是船，而船上的水手看到苔斯皮想到的卻是駱駝。

吉爾瑪

伊薩烏拉，宗教之城。人是那里來的呢？《創(chuàng)世紀(jì)》說是上帝造人，所以最初的人信仰上帝，叫他天父，遵照他的教誨。但是終有一日，有些人厭倦了，他們說上帝也許造了我們，但他造完我們之后就轉(zhuǎn)身離開了，從那之后我們就始終在獨自成長著。到最后人有了兩種宗教，一種的神在天上，另一種的神在人間。這不是很像伊薩烏拉的兩種宗教形式嗎？

都說人生有無限的可能，可是當(dāng)回頭看時，我們卻只看到僅有的一條細(xì)細(xì)的足跡，孤零零的，至于廣袤大地上的其他部分則絲毫未被觸及。那么再來想想我們經(jīng)歷了什么呢？只有一條貧乏的線段。甚至于，就算我們立志行萬里路，也只不過是讓這條線段更長些而已。因為每一個路口的選擇都是無法重來的單選題，我們永遠(yuǎn)也不會知道，另外一個選項會通向哪里，這可能是為人最無奈的悲劇，于是馬可波羅用旅行填充那些失落的選項，而我則靠閱讀。

莫利里亞，懷舊之城。

菲朵拉，模型之城。蒸汽朋克文化是人們想象出來的一種人類世界的未來，有意思的是，這種想象是我們已經(jīng)離開蒸汽動力時代以后才發(fā)生的。我總在想，既然物理學(xué)理論有一種多重世界的假想，那么在那無數(shù)種可能存在的世界里，會不會有一個世界還處在蒸汽時代呢？把蒸汽動力發(fā)展到極端先進的一種蒸汽時代。倘若我們把真實的世界和我們的大腦所接受的世界視同為兩個從某個相同的瞬間開始的平行宇宙，再假設(shè)從那一刻起我們的大腦就將不再接收真實世界的任何信息，那么在一段時間之后，真實的世界與我們大腦所想象的世界會是一致的嗎？再或者我們堅持要將自己想象中的世界付諸于實踐，那么這個改造過的世界與不加干涉的真實世界又是什么關(guān)系呢？菲朵拉模型到底有沒有意義呢？

佐艾城，無差別之城。差異是好的還是壞的呢？如果沒有差異，連進化論的自然選擇都不會存在，所以差異似乎是好的。但是等級制也是一種差異，這種差異將事物分為高等和低等，就像《理想國》里的城邦，每個人天生注定了各自的位置，于是也就沒有了選擇，然后也就等于沒有自由。那么，如果一座像是佐艾城一樣的城市——全城每個地方?jīng)]有任何區(qū)別和差異，這種城市到底是好呢還是不好呢？

珍諾比亞，高柱之城。“經(jīng)歷歲月滄桑，而繼續(xù)讓欲望決定自己形態(tài)的城市”我總認(rèn)為這正是貧乏造成的，但凡是理直氣壯認(rèn)為欲望就是一切的，只是因為精神供給為零罷了。

歐菲米亞，記憶之城。有人說新加坡之所以成功在于它是歐亞大陸海運的物流中心，它是貨物集散地也是運輸?shù)呢攧?wù)交割中心。另外還有一些城市，例如解放前的上海、淪陷后的哈爾濱、二戰(zhàn)中的卡薩布蘭卡以及1949年以后的香港，這些城市與歐菲米亞非常相似，只不過傷害、哈爾濱、卡薩布蘭卡和香港的交換物是信息，而歐菲米亞的交換物是記憶。記憶與信息最大的不同是記憶是一種不停翻涌著的創(chuàng)造，而信息則絕對不能使之有變化。

馬可波羅不懂得東方語言，他那些不明就里的指代反而擁有了廣闊的空間，相反的，如果這空間是由明確的言語勾勒得，那它就被限制住了，會變得精確而狹小。

佐貝伊德，夢境之城。

伊帕奇亞，因果之城。在伊帕奇亞，所有事物都顯得奇怪，湖水里沒有少女而是咬著自溺者眼睛得螃蟹，中央大廳不是莊重得所在而是囚犯在挖掘玄武巖石，圖書館里不是智者而是吸鴉片得頹廢年輕人，兒童游樂園里不是兒童而是指點迷津得智者。試想一下，我們對世界做出判斷的方式實際上來自于因果律，我們認(rèn)為自己都知道，認(rèn)為自己很有邏輯，事實上我們只是困頓在自造的因果律監(jiān)獄里。但有的人能看到這一點，昆德拉就曾經(jīng)說：“將性與女人聯(lián)系起來是上帝奇怪的主意，如果引發(fā)性欲的是燕子，那么就會少很多矛盾和麻煩?！币僚疗鎭?，就是讓我們警覺自己狹隘的認(rèn)識論的所在。

阿爾米拉，水管之城。

克洛艾，貞潔之城?！?a name="_Hlk31033994">克洛艾這座最貞潔的城市，時刻都被肉欲推動著。”就像每一個繁華的大都會，人們沒有心與心的交流，只有欲望，人與人之間靠著欲望聯(lián)結(jié)、推動和溝通。肉欲是所有欲望中最原始的。

瓦爾德拉達，鏡像之城。

奧利維亞，繁華之城。奧利維亞繁華康泰又污穢不堪，這是必然的，就像任何事物一樣。傾國傾城的佳人尤物也有頭屑耳屎，睡眼惺忪慵懶迷人也一樣口臭逼人?？陀^描繪必然涉及丑陋、骯臟、粗鄙和虛偽，它并不來自于描繪，而是就存在于任何華美事物的本身，雖然描繪可能只取其一面，但是英明的人會立刻想到它沒被描繪的暗處。

埃烏特洛比亞，群城之城。這是作者筆下最奇怪的城市之一，它奇怪在于它始終在變化，因為這不是一座城市，而是高原上很多城市的總稱。城市里的人們每次只住在其中的一座，住煩了就全體遷移到另外一座，所以它始終在變。但是它又是不變的——“城市在她空著的棋盤上不斷移動著，重復(fù)著她始終如一的生活?！边@卻是為何呢？我想應(yīng)該是這個始終在變的城市滿足了人那永不安分的本性，保障人工作生活的多姿多彩，于是“在帝國的所有城市中，只有埃烏特洛比亞保持始終不變?！?/p>

珍茹德，觀看者之城

阿格勞拉，評價之城。

奧塔維亞，蛛網(wǎng)之城

艾爾西里亞，繩索之城。一個城市最重要的是什么呢？是人？是建筑？在艾爾西里亞肯定是繩索，因為人們愿意為了繩索放棄整個城市。繩索是維系城市生命的關(guān)系網(wǎng)，但是最終這張網(wǎng)卻會使城市癱瘓，并迫使人們遺棄城市，建設(shè)新城，然后在新城上繼續(xù)拉起關(guān)系網(wǎng)，直至這張網(wǎng)再次癱瘓城市。這像不像“三十年河?xùn)|，三十年河西“呢？我們認(rèn)為”人無千日好，花無百日紅“、”富不過三代，窮不過五服“，佛家的輪回說那么容易就與中國文化結(jié)合在一起，這自有其原因，但是縱觀世界”富不過三代“和頻繁的改朝換代乃是中國特色的東西，那么就像艾爾西里亞城一樣，中國皇朝和高門大戶為何都無法長久呢？

寶琪，支架之城。

萊安德拉，宅神守護神之城。對于任何城市亦或者文化，傳統(tǒng)和舶來品總是推動其發(fā)展演化的兩駕馬車，沒有城市能夠僅靠傳統(tǒng)存在，也沒有城市能夠完全憑空而來。只不過，這兩駕馬車雖然共同給了城市變化的動力，但它們卻往往是以競爭的形式實現(xiàn)的。城市是如此，文化也是如此。

梅拉尼亞，對話之城。人類壽命是在太過短暫，所以用人類自身那種直觀的認(rèn)知方式是永遠(yuǎn)不可能發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘的，因為宇宙的時間與人類的時間不在一個數(shù)量級上。牛頓、伽利略和愛因斯坦，他們之所以能夠提出講得通的關(guān)于宇宙真理的看法，正在于他們以理性邏輯思考取代了人的直觀認(rèn)知。城市總是在變化的，而且這個變化很可能有其規(guī)律——一種長期的趨勢——只有通過長時間的觀察才能發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，但是人的生命太短暫了，于是大部分人生活在混沌之中。

支撐橋梁的是橋拱，但是如果沒有石頭，就沒有橋拱。就像領(lǐng)導(dǎo)國家的是這個國家的精英，但是如果沒有普通的一個個的人，也就不會有精英們什么事。

斯麥拉爾迪那，道路之城。

菲利德，景致之城。就像女人最初吸引男人的多半在其美貌一樣，菲利德城擁有讓人贊嘆的美貌。但是你如果長期呆在這座城市里，她美貌卻很快就褪色了，你將不會再關(guān)注那些景致，也不會再為那傾城傾國的容貌神魂顛倒，你的雙腳不會再追隨你的眼睛，而是內(nèi)心。

皮拉

安德爾瑪，故人之城。人早晚會僅活在回憶里，甚至新資訊都會變成回憶的信號。遇到的每一個人，到過的每一個地方，都會勾起曾經(jīng)的某段回憶，但是剛剛過眼的東西，卻很難留在記憶里，人遲早會有這樣一天的。這也許是因為到了一定年齡，身體機能退化，感官能力弱化，認(rèn)知素材開始混亂和削減，我們的大腦為了彌補這種損失，保持我們的心理滿足，就更多開始調(diào)取曾經(jīng)記憶中的素材。

埃烏多西亞，地毯之城。在中世紀(jì)歐洲人看來，《圣經(jīng)》就是“上帝賜予的星空和行星運轉(zhuǎn)的軌道的形狀”而人世間顯然是“上帝之城”的卑劣仿冒品，所以《圣經(jīng)》是一切的真理，是人世的行動指南。今天，這本據(jù)說是世界上發(fā)行量最大的書已經(jīng)失去了指南針的功能，600年前開始人也已經(jīng)把上帝逐漸趕出了自己的現(xiàn)實生活。但是人的世界從來沒有發(fā)生過這樣一種狀態(tài)，那就是有一天我們得知，“人世間”才是上帝的杰作樣本，《圣經(jīng)》的神圣只是一種誤解——如果能又這樣一種狀態(tài)，那么人間就是絕對的天堂。

莫里亞納，硬幣之城。我之所以叫馬可波羅描述的這座城市為“硬幣之城”，是因為他說：“城市的各種形象在不斷翻番，但是卻沒有厚度，只有正反兩面：就像一張兩面都有畫的紙，兩幅畫既不能分開，也不能對看?！边@段描述非常的奇妙。我們經(jīng)常說看問題要全面，以點帶面往往意味著不夠客觀，但是有沒有一種就像是莫里亞納城的現(xiàn)象呢？每次只能專注于城市的某一面，永遠(yuǎn)不能而且也做不到將它所有的面綜合起來看待，就算是能夠做到，那反而會帶來不客觀的結(jié)論。

克拉莉切，興衰之城。克拉莉切自然只是馬可波羅口中的其中一個城市，是卡爾維諾筆下千奇百怪中并不算靠前的一個，但是，我們這些以漢語為母語的人難道不覺得熟悉嗎？我們難道不會驚呼——克拉莉切幾乎就是中國的另外一個名字。

埃烏薩皮婭，死人之城。如果把地下的埃烏薩皮婭城比作游戲世界、網(wǎng)絡(luò)世界，或者再具體一些像是抖音、微博、朋友圈、吃雞什么的，那么這個城市的形象就清晰多了。我們的現(xiàn)實與埃烏薩皮婭最相像的地方在于，也許遲早有一天我們會糊涂的——到底抖音和現(xiàn)實哪一個是真正的生活呢？

貝爾薩貝阿，誤解之城。貝爾薩貝阿有三個，一個是骯臟丑惡的天空之城，一個是真實地現(xiàn)實之城，一個是完美設(shè)計地地下之城。但是人們卻搞錯了，他們把天空中地丑惡當(dāng)成完美，把權(quán)威的地下之城當(dāng)成丑惡。之所以產(chǎn)生如此誤解可能是因為，天空的貝爾薩貝阿是真實城市的人們自由快樂時刻排除的糞便形成的，而地下的完美之城則是最權(quán)威的城市建筑師設(shè)計的，它們的區(qū)別在于自由與權(quán)威。

萊奧尼亞，垃圾之城。這個世界是不可能不產(chǎn)生廢棄物的，連于地球生物最重要的東西——空氣，也不過是很多年之前這個地球上唯一的生物所排出的垃圾罷了。于是，越是日新月異越是垃圾遍地，垃圾既是新事物的廢棄物，也是新事物的見證物。但是，新事物卻不會越來越多，因為它總是被更新的事物所取代，自身則不斷變成了新的垃圾，所以終有一天，垃圾會統(tǒng)治我們的世界，會淹沒所有的事物，就像數(shù)十億年前的垃圾——氧氣——最終吞噬了這個世界上的厭氧生物，形成了一個新的以垃圾——氧氣——為基礎(chǔ)的世界。

伊萊那，圍城之城。錢鐘書的“圍城”總會以很多其他面目出現(xiàn)，而且不僅是城內(nèi)城外，還有困守的城、初到的城、離別的城、俯瞰的城、回憶的城、遠(yuǎn)觀的城，這些城雖然都是同一個，但卻各有各的模樣。

阿爾嘉，荒蕪之城。

泰克拉，在建之城。對于一座永遠(yuǎn)在建中的城市來說，主體就不是城市了，而是建設(shè)，建設(shè)本身就是意義所在，而不是城市。

特魯?shù)?/strong>，飛機場之城。

歐林達，年輪之城。

勞多米亞，孿生之城。

佩林奇亞，天國之城。

普羅科比亞，人之城。相比于中世紀(jì)的歐洲，位于東亞的中國陸塊上的人口數(shù)量起伏不定，這有兩個相互關(guān)聯(lián)的原因，一是戰(zhàn)爭和災(zāi)荒使古代中國人口減幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐洲，二是在所謂的盛世或者平安年份古代中國人口增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐洲。于是，這兩個問題可以合二為一，即在有利的年份中國古代人口總是呈現(xiàn)幾何指數(shù)的增長，這種洶涌的人口增長是中世紀(jì)的歐洲所不沒有的，甚至于與中國一水相隔的日本也沒有這種現(xiàn)象，中國古代王朝的崩潰總是與龐大人口基數(shù)造成的帝國不堪重負(fù)有關(guān)，那么問題來了：為什么中國人如此癡迷于生孩子呢？

萊薩，不幸之城?！斑@座不幸的城市每時每刻都包含著一座快樂的城市，而她自己卻并未覺察到自己的存在。”——沒有不幸，又怎么可能有幸福的？

安德里亞，星象之城。“盡管城市的生活受制于周密的規(guī)章管理，像是天體運行一樣平靜，它仍然要求這種現(xiàn)象的必然性，以擺脫人類意志的控制。”

切奇利雅，吞噬之城。

馬洛奇亞，老鼠和燕子之城。

潘特熙萊雅，郊區(qū)之城。

特奧朵拉

貝萊尼切，雙重之城。公正中多半埋藏著不公正的有毒的種子，不公正中往往孕育著公正的胚胎。在不公正中，正義提防著佞人和打手，憑借特殊秘密的方式，傳承正義和希望。在公正時，積極分子宣稱為了人類的未來，必須采取不公的強制手段來實施公正。于是在一個人類城市的未來里，它所有的公正和不公正，此時此刻就存在著，一個含著一個，貼的緊緊的，怎么也分不開。