被歷史抹去了婁門城門，抹不去的是記憶中的婁門。被城市發(fā)展拆掉的是一排排老房子，拆不了婁門的樁樁往事。在沒(méi)有實(shí)物可以讓你緬懷和默想的時(shí)候，讓逝去的東西具象地出現(xiàn)在你眼前實(shí)在是件很困難的事，好在我們還有照片，還有不曾消逝的記憶和不曾遠(yuǎn)離的這個(gè)城市的氣息——婁門往事，涌現(xiàn)如昨。
1.
曾在報(bào)紙上看到一則關(guān)于婁門的報(bào)道，當(dāng)時(shí)立即吸引了我的注意力。這位從小在婁門長(zhǎng)大的“老婁門”嚴(yán)命剛，為了留住鄉(xiāng)愁，留住婁門老街的記憶，這幾年來(lái)，正在挨家逐戶走訪詢問(wèn)，一門心思憑著自己的記憶，挖掘、收集、整理婁門外大街兩側(cè)一家家店鋪的人和事，欲“再現(xiàn)”婁門外大街曾經(jīng)的繁華喧囂。就在他展示的《婁門外大街近代歷史地圖》上，我一下子就看到了婁門吊橋堍“第一樓”——昇平樓茶館，這可是我的婁門阿婆開的啊！
婁門阿婆，是我祖父的姐姐，父親的姑媽，兒時(shí)大人關(guān)照叫她嬤嬤阿婆，因?yàn)樗≡趭溟T，又開了婁門地界上最大的茶館，我們更習(xí)慣叫她婁門阿婆。后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道她叫王胡氏，是的，就是嫁入王家的胡家女，一個(gè)代號(hào)而已，舊時(shí)重男輕女無(wú)孔不入，可見(jiàn)一斑。
那天，在嚴(yán)命剛收集到的老照片里，居然還翻出了我叫作大哥哥的結(jié)婚照！那一刻，真的差點(diǎn)讓我窒息——就此，從小去婁門阿婆家的生活片斷和昇平茶館里，那茶客們邊喝茶邊海闊天空的熱鬧場(chǎng)景，立刻一幕幕浮現(xiàn)在眼前……
印象里第一次，自己才八歲就從宜多賓巷獨(dú)自走到婁門阿婆家，是那里太有誘惑力：茶樓門口那位把煎鍋邊沿敲得哐哐響的師傅，看到我總會(huì)鏟起兩只生煎饅頭裝個(gè)小盆子，抱我坐在長(zhǎng)凳上，讓我慢慢享用。但每次走到婁門這座吊橋時(shí)，見(jiàn)橋面鋪的條條木板縫下，河水在流動(dòng)，心就怦怦跳，幸好許多大人曉得我是昇平樓茶館王胡氏的內(nèi)侄孫女，于是就攙著我走了過(guò)去。
逢到過(guò)春節(jié)，茶樓大門口一口大鐵鍋里，用細(xì)砂炒得噴噴香的長(zhǎng)生果，任你吃。茶樓馬路對(duì)面是大哥哥王承宗守著的煙紙店，隔壁糖果店里的蜜三刀、花生牛軋，還有一種蔥管糖，那種濃濃的甜香真實(shí)地吸引著我，讓我一次次往婁門跑。
或許有人會(huì)奇怪，我怎么會(huì)喚姓王的為大哥哥。其實(shí)大哥哥王承宗是婁門阿婆領(lǐng)來(lái)的孫子，是當(dāng)時(shí)一群男孩中最漂亮的一個(gè)，這事街坊鄰居們都知道的。
婁門阿婆自嫁到開茶館的王家后，幫著張羅茶館生意?；楹笊幸慌?，誰(shuí)知女兒尚小，王掌柜就一病而去。從此以后，婁門阿婆獨(dú)自撐起這個(gè)家，每天起早貪黑，打理著這爿茶館店，生意十分興隆，因?yàn)橐骖櫟阶筻徲疑岬娜粘Ｓ脽崴?，茶館在門口都設(shè)有“老虎頭”，既供自己營(yíng)業(yè)用水，又兼售熱水。是那種竹子做的籌，沖一瓶熱水，丟一根籌在一個(gè)陶瓷罐里，我想去玩這個(gè)籌，大人們總要搖著手說(shuō)：“快點(diǎn)覅過(guò)來(lái)，燙！”
2.
就這樣，日子一天天過(guò)得很快。茶館生意忙不過(guò)來(lái)了，婁門阿婆就請(qǐng)了個(gè)小伙計(jì)幫忙。女兒也一天天長(zhǎng)大，漸漸地，上門做媒的多了起來(lái)，終于有一天她問(wèn)女兒，提及的幾家男方是否有相中的人，女兒說(shuō)還不愿早早嫁人，要陪著娘。
隨著年齡的增長(zhǎng)，十七八歲的標(biāo)致女孩不敲定婆家，哪會(huì)讓你太平？很快，懷疑女兒與伙計(jì)有意思的流言傳到婁門阿婆耳朵里，晚上茶館打烊后，她就問(wèn)女兒是否有這事，女兒得知有人媒做不成還造出這樣的謠言，當(dāng)即縱身一躍，從茶館窗口跳進(jìn)婁江……舊時(shí)本分人家的女孩子，名譽(yù)與身子一樣是神圣不可侵犯的！
就這樣，婁門阿婆先失丈夫又失女兒，一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，痛不欲生。都是那些老茶客們，輪番勸慰，讓她度過(guò)失去親人的艱難時(shí)日。人生就是這樣，充滿了未知數(shù)。茶館照樣熱鬧，生活還要繼續(xù)，有人就勸她，說(shuō)遠(yuǎn)處有個(gè)男孩長(zhǎng)得漂亮，不如去領(lǐng)回來(lái)當(dāng)孫子養(yǎng)，一則是因?yàn)槟挲g小，二則是坊間有“領(lǐng)來(lái)的兒子是假，孫子是真”之說(shuō)，前去一看，果然如說(shuō)，就領(lǐng)回家撫養(yǎng)，并起名王承宗。按輩份，我們從小叫王承宗大哥哥。長(zhǎng)大成人后，婁門阿婆把茶館對(duì)面的煙紙店交由大哥哥經(jīng)營(yíng)，娶了婁門奚家三個(gè)女兒中最漂亮的奚惠珍為妻，育有4個(gè)兒子，大兒子王家元，僅比我小一歲，雖然按輩份他要叫我孃孃，但是只在小辰光大人教他這么叫過(guò)，慢慢長(zhǎng)大后，也就不肯再叫了，叫了我也不好意思。
經(jīng)過(guò)了這么悲傷的家庭變故，婁門阿婆改吃素了。但每逢我們到她那里去，還是會(huì)破例開點(diǎn)小葷，并且做菜相當(dāng)考究。比如燉蛋，在門口生煎饅頭攤上買一勺肉餡糜，再拍一只雞蛋，要打得筷子撈勿起來(lái)再下鍋燉。冬瓜扁尖湯，那扁尖一定要撕開，然后里面要一節(jié)節(jié)按摩一下沖洗干凈，再斜切成棱形。印象深刻的是漲蛋和蔥花煎麻腐兩道菜，兩只雞蛋，在碗里哐哐哐反復(fù)打，然后關(guān)小火起小油鑊，將蛋液倒入，這鍋里就滋哩滋哩一邊響著冒著氣泡，一邊慢慢像蒸發(fā)酵的饅頭一樣，漸漸變成一塊寸把厚的蛋糕了，用菜鏟橫豎切幾下裝了滿滿一盆子哎。那煎麻腐，更是一道功夫菜，將麻腐切成小方塊，也是小火小油鑊，煎得金黃翻面，直至六個(gè)面全方位都煎到，再撒上蔥花姜末，淋上少許鮮醬油和麻油，拌勻裝盆，吃在嘴里肥篤篤，感覺(jué)鮮味都透徹了，經(jīng)常大半碗是我吃的。不止一次站在一旁看著做這兩道菜，曾也如法炮制，屢試不成，做出來(lái)的漲蛋和蔥花煎麻腐始終達(dá)不到婁門阿婆的級(jí)別。
3.
曾經(jīng)與父親說(shuō)起這些，更是激起他的無(wú)限回憶，說(shuō)他的這位姑媽比媽媽更親。父親說(shuō)，媽媽從小不管他的，他對(duì)媽媽只有兩個(gè)印象：做頭發(fā)、搓麻將！一次想討5分錢，招來(lái)一頓生活，打得逃來(lái)逃去，幸虧姑媽趕到，從棍棒下一把搶過(guò)侄子，叫來(lái)黃包車將父親帶到婁門。之后結(jié)婚，從拍婚紗照、挑小花童、為新娘做旗袍等等，整個(gè)過(guò)程都是善良的姑媽張羅的。父親三十多歲時(shí)感染了肺結(jié)核，一時(shí)造成家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我親眼看到婁門阿婆拿來(lái)100只銀洋鈿，關(guān)照增加營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)父親去潭山療養(yǎng)院療養(yǎng)一個(gè)多月，我娘將90只銀洋鈿兌換了現(xiàn)金買了塊天津產(chǎn)的五一牌手表。姑媽得知后，二話沒(méi)說(shuō)，又拿來(lái)20只銀洋鈿。父親說(shuō)，在姑媽失去女兒之后，她真正地把“阿侄當(dāng)兒子”的，每遇到生活困難，婁門阿婆都會(huì)出援手相助。
對(duì)待自家人如此，對(duì)待喝茶客人也是如此。
這是我偶爾在自家報(bào)紙“滄浪”副刊上看到的一段文字，作者解放前是我地下黨員，“約好了與單線聯(lián)系的他在婁門吊橋堍的昇平茶樓西南角的位置，時(shí)間是下午三點(diǎn)鐘。由于天氣太冷，一壺水喝完了，還不見(jiàn)接頭的人來(lái)，茶館里茶客已散盡，正在擔(dān)心猶豫是否要繼續(xù)等待，茶館女掌柜微笑著過(guò)來(lái)，換了裝了新茶葉的茶壺，并沖滿開水。不多時(shí)，終于等到來(lái)人，順利完成接頭任務(wù)。多少年過(guò)去了，這位茶館女掌柜的微笑始終印在我的腦海里，那壺再次沖泡的水溫暖著我的心……”不經(jīng)意間讀到這樣的記敘文字，頓時(shí)感動(dòng)得稀里嘩啦。感恩善良的善果！
就這樣，早春暮秋，歲月如流，婁門阿婆天天重復(fù)著同樣的事：一早開門燒水待客、打烊后還要將明天要用的茶葉一盅盅裝好。她做得很辛苦，但從未見(jiàn)她抱怨什么，慢慢的她背也駝了，說(shuō)話聲音輕了，走路步履慢了，穿著的長(zhǎng)袍子晃來(lái)晃去。歲月不待人，1972年，在88歲時(shí)，她走了，是時(shí)我們一家還遠(yuǎn)在蘇北，沒(méi)見(jiàn)到她走的樣子，我只記住了她的好茶潤(rùn)人心，善良留芳世間。在婁門巨變的今天，每每想起婁門阿婆在昇平茶樓留下勤快的歲月痕跡，是她離開這個(gè)世界幾十年后，仍然有人記得的她的善良，是我多少年后常常會(huì)回想的一個(gè)個(gè)可以擁抱的溫暖的畫面。
來(lái)源：虎齋
