在現(xiàn)在的美國(guó)科羅拉多州，每年五月的第三個(gè)周末，都會(huì)舉辦一場(chǎng)以無(wú)頭雞為主題的節(jié)日活動(dòng)，以紀(jì)念大約七十年前，一只在美國(guó)名聲大噪的無(wú)頭雞。

有人以為無(wú)頭雞或許是一個(gè)虛構(gòu)的角色，但事實(shí)上，這只雞的確在現(xiàn)實(shí)中存在過(guò)。它失去了自己的雞頭，卻仍然奇跡般地活了下來(lái)，還在全美進(jìn)行了18個(gè)月的巡演。

它死后，不少人想要復(fù)制這只無(wú)頭雞的傳奇，卻無(wú)一例外地失敗了。

被砍頭后仍然活著的公雞

1945年9月10日，科羅拉多州的一名農(nóng)夫羅迪·奧臣要招待他的岳母吃晚飯，妻子克拉拉讓他到農(nóng)場(chǎng)里選一只雞來(lái)為晚飯做準(zhǔn)備。在農(nóng)場(chǎng)的四五十只雞中間，奧臣選中了一只只有五個(gè)半月大的公雞。

按照往常的操作，奧臣手起斧落，這只雞就應(yīng)該立刻尸首分離，倒在地上。但是這只雞并沒(méi)有向命運(yùn)屈服，失去了腦袋的它竟然還能保持站立，甚至走來(lái)走去，雖然動(dòng)作稍顯笨拙。

這只雞仿佛沒(méi)有意識(shí)到自己失去了頭，還嘗試著做出啄食、梳理羽毛，甚至是打鳴這樣的動(dòng)作。但沒(méi)有了頭的它在想要打鳴時(shí)，就只能從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音而已。

奧臣看到這倔強(qiáng)的生命，一下也不忍心繼續(xù)殺它了，而是把它關(guān)進(jìn)了一個(gè)舊箱子里，箱子就放在門(mén)外走廊上。奧臣本以為過(guò)不了多久它就會(huì)自己死去，但是第二天清晨，當(dāng)奧臣再次打開(kāi)箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)這只雞竟然還活著。

直到晚年臥病在床時(shí)，奧臣還是經(jīng)?；貞浧鹉菚r(shí)發(fā)生的事情，并不斷地把這些離奇的經(jīng)歷講述給他的后代們聽(tīng)。

為了讓這只雞繼續(xù)活下去，奧臣會(huì)用滴液器給它喂一些流食，直接把食物滴進(jìn)雞脖上的食道里。此外，奧臣還會(huì)用一個(gè)注射器，經(jīng)常幫助無(wú)頭雞清理它喉嚨里堵塞的粘液。有時(shí)，奧臣也會(huì)給它喂一些細(xì)碎的谷物或者是小蟲(chóng)子。

名聲大噪的無(wú)頭雞

當(dāng)時(shí)的奧臣經(jīng)常會(huì)帶著已經(jīng)殺好的雞去到市場(chǎng)上去賣(mài)。在得到這樣一只無(wú)頭雞后，他就把無(wú)頭雞藏在馬車(chē)?yán)铮瑤У绞袌?chǎng)上。然后跟人打賭說(shuō)他有一只沒(méi)有頭的活雞，賭注通常是啤酒之類(lèi)的東西。大家一開(kāi)始都不相信，但在親眼看到馬車(chē)上的無(wú)頭雞后，都目瞪口呆，只能乖乖把手中的啤酒交給了奧臣。

無(wú)頭雞的消息很快就傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙立刻派去了記者，采訪了奧臣，并在報(bào)紙上刊登了無(wú)頭雞的文章。兩周后，奧普·韋德，一個(gè)經(jīng)營(yíng)馬戲團(tuán)的人，從300里外的鹽湖城趕到了小鎮(zhèn)，找到了奧臣。韋德向奧臣提出，可以讓無(wú)頭雞跟著馬戲團(tuán)去演出，這樣他們都能賺到錢(qián)。他們還給這只特別的雞取了一個(gè)名字——麥克，與奇跡的英文miracle讀音非常相近。

在正式演出前，奧臣和韋德帶著麥克來(lái)到了鹽湖城的猶他大學(xué)做檢查，麥克在這里接受了一系列的測(cè)試。后來(lái)還有傳言說(shuō)，大學(xué)里的研究人員曾經(jīng)通過(guò)手術(shù)把很多雞的腦袋移除了，就為了看看還能不能造出一直活的無(wú)頭雞。這也給本就不可思議的無(wú)頭雞的故事增添了更多的傳奇性。

接著奧臣和妻子克拉拉就帶著麥克，跟著韋德踏上了在美國(guó)的巡演之路。在旅途中，克拉拉還細(xì)心地把麥克的旅程制作成了一本剪貼簿，直到今天，這本剪貼簿還被完好的保存在一家機(jī)構(gòu)的保險(xiǎn)柜中。

當(dāng)時(shí)，想要一睹無(wú)頭雞麥克的真容，需要給馬戲團(tuán)支付25美分的入場(chǎng)費(fèi)。很快，全國(guó)都知道科羅拉多州出了一只沒(méi)有頭還能活的雞。隨著麥克的名聲大噪，馬戲團(tuán)和奧臣都賺了不少錢(qián)。據(jù)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)一個(gè)月就能賺4500美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的51500美元。

隨著巡演的進(jìn)行，不少有名的雜志和報(bào)紙都前來(lái)采訪和拍照，無(wú)頭雞麥克還作為特別專題出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)的《時(shí)代周刊》和《生活》雜志上。

在巡演過(guò)程中，奧臣的家中還收到了來(lái)自全國(guó)各地的四五十封地信件，其中不乏對(duì)奧臣的行為感到憤慨的信件。有一封信中就批評(píng)了奧臣把麥克當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)的做法，甚至說(shuō)奧臣就和納粹一樣殘忍。

有意思的是，當(dāng)時(shí)很多寫(xiě)信的人并不知道奧臣家的具體地址，便直接在收信人地址一欄里填上了“科羅拉多州無(wú)頭雞的主人”，而這些信件最后竟然也順利地到達(dá)了奧臣家的農(nóng)場(chǎng)。

奇跡的終結(jié)

1947年的春天，第一場(chǎng)為期18個(gè)月的全國(guó)巡演結(jié)束了后，奧臣和妻子帶著麥克踏上了歸途。在亞利桑那州的鳳凰城的一家旅館留宿時(shí)，災(zāi)難就突然降臨了。

在鳳凰城過(guò)夜的那晚，奧臣先是被麥克因窒息掙扎的聲音吵醒，當(dāng)他想用注射器把麥克喉嚨里的東西移除時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)注射器被落在之前表演的地方了。奧臣本想在當(dāng)?shù)卣业揭粋€(gè)新的注射器，但在他找到之前，麥克就窒息而死了。

但是奧臣并沒(méi)有向外界宣布麥克的死亡，而是聲稱自己把它賣(mài)給別人了?；蛟S是不想讓大家知道，這只會(huì)下金蛋的無(wú)頭雞，因?yàn)樽约旱氖韬龃笠舛肋h(yuǎn)離開(kāi)了。

直到奧臣死前的幾年，他才向家人透露了，麥克在那晚死去的事。但是奧臣并沒(méi)有說(shuō)過(guò)，在麥克死后，他是怎么處理它的尸體的。當(dāng)時(shí)奧臣大概懊悔到發(fā)瘋了，很有可能把麥克的尸體丟到野外被狼吃掉了。

之后，有不少人都想嘗試復(fù)刻這樣一個(gè)無(wú)頭雞的傳奇，卻都沒(méi)能成功。

當(dāng)時(shí)，與奧臣住在一條路上的一個(gè)鄰居，經(jīng)常提著半打啤酒來(lái)到奧臣家，請(qǐng)奧臣解釋他當(dāng)時(shí)到底是如何砍下雞頭的。那時(shí)的奧臣，每到周末就有免費(fèi)的啤酒喝，因?yàn)猷従觽兌紙?jiān)信他通過(guò)那只無(wú)頭雞，變成了一個(gè)極其富有的人。奧臣的生活的確有所改善，但并非向人們以為的那樣富有。

科學(xué)的解釋

紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)行為和進(jìn)化中心的專家湯姆·斯穆德斯解釋道：鳥(niǎo)類(lèi)的頭與哺乳動(dòng)物的頭很不一樣。對(duì)一樣人來(lái)說(shuō)，他的頭被移除了之后，他就失去了大腦。但是一只雞的大腦的大部分并不在頭部，而是在頭骨的后方。

可以確定的是，斧頭沒(méi)有切斷麥克的頸靜脈，血液凝結(jié)也阻止了麥克因流血過(guò)多而死。盡管麥克的頭大部分都被斧頭砍去了，但是它的腦干和一只耳朵都留在了它的身體上。而一只雞的基礎(chǔ)功能如呼吸、心跳，以及反射動(dòng)作都是由腦干控制的，所以麥克才能存活下來(lái)。

但是后來(lái)無(wú)數(shù)次失敗的嘗試也證明，能砍在一個(gè)極其合適的位置上，本身就是一件概率極小的事情。

麥克逃離了成為人類(lèi)餐桌美味的命運(yùn)，卻也陷入了以自己殘缺的身體來(lái)取悅?cè)祟?lèi)的奇怪歷程。對(duì)一只出生于普通農(nóng)場(chǎng)的雞來(lái)說(shuō)，這到底是幸運(yùn)，還是不幸呢？