路的概念稀松平常，根本無(wú)需解釋。在有些人的眼里，路是車馬奔騰，行人穿梭的寬道；在另一些人的眼里，路是一條線，一直伸向遠(yuǎn)方；還有人認(rèn)為路就是在我們腦中蜿蜒曲折的一條途徑。所以高速公路是路，羊腸小道也是路；青石板是路，碎石子也是路；橋梁是路，隧道也是路；河道是路，飛機(jī)的航線也是路……當(dāng)我們不再把路視作路的時(shí)候，當(dāng)我們不再覺得路它是有特定所指的時(shí)候，我時(shí)常想起我們小時(shí)候鄉(xiāng)間的路，它卻是那樣的清晰，那樣的概念分明。

有一首歌這樣唱“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”鄉(xiāng)間的小路，對(duì)，鄉(xiāng)間的路是小路，沒有雙車道、四車道，不是水泥澆注，不是柏油鋪設(shè)，它就是的泥巴路，還凹凸不平，路邊有野花，有小草，有可能也有互相吐泡泡“不如相忘于江湖”的小魚。

我生活在水網(wǎng)圩區(qū)，最寬的路是一條偉岸敦厚的圩埂，外邊是河，里面是村莊和農(nóng)田。圩埂的兩邊長(zhǎng)滿不知名的小草和小樹，無(wú)人照看，自由生長(zhǎng)，倒也不失蔥蘢。路面可以行車，可以走牛，學(xué)生們可以放學(xué)后在上面嬉戲奔跑。

圩埂的路面不寬，最多兩輛手扶拖拉機(jī)可以并排跑，那里沒有小汽車，也沒有大卡車，很難聽到機(jī)器的聲音。村子里唯一有機(jī)器轟鳴的地方是碾米房，一袋袋稻谷倒進(jìn)去，機(jī)器一叫喊，白花花的米就出來(lái)了。因此村子是特別安靜的，即使夏天有此起彼伏的知了聒噪，我們依然能感受到安寧祥和的氣息。

平常上學(xué)我們走在堅(jiān)硬的圩埂上奔跑打鬧，追爬拖拉機(jī)，但一到雨天，我們就吃苦了。一般人家不大用得起膠鞋的，高邦膠鞋更不可想象了。我們踩著泥濘的道路，撐著桐油布傘，一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)坑洞，蹣跚前行，那真是一個(gè)苦。

圩埂是小伙伴們晚上躲貓貓的絕佳去處，找個(gè)樹叢，或?qū)€(gè)凹坑，足夠讓別人找個(gè)滿頭大汗。當(dāng)然最熱鬧的時(shí)節(jié)是夏天，男女老少都搬著板凳，掮著竹床去乘涼，看月亮忽圓忽缺，看河中的魚兒劃出波光粼粼。女孩到晚上就不允許出門了，到后來(lái)了，才有三三兩兩的男女在“軋馬路”。夜深了，如果還有人沒有回家，只要站到圩埂上，大叫幾聲，整個(gè)村子都聽見了。

村中當(dāng)然少不了縱橫交錯(cuò)的巷子，有的是固有的青石板路，有的是泥巴路，有寬有窄。寬的有丈余，窄的只有四五尺，四通八達(dá)。路的兩旁是房屋，是豬圈，是糞坑，是一棵棵大樹，是一個(gè)個(gè)稻草垛。

農(nóng)民們一年到頭不大穿鞋的，他們堅(jiān)硬的腳板行走在路面上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，清脆而有力。每當(dāng)一群男勞力抬著一艘船從溝這邊到河那邊時(shí)，不僅他們的吆喝聲響徹云霄，同時(shí)他們整齊有力的腳步聲震得地上都有些發(fā)顫。有些碰上發(fā)狂的瘋牛在路上疾馳，又讓人不禁心驚肉跳。

但最賞心悅目的還是田間小道，無(wú)論是下地干活，還是去田地送飯、摘菜，我們搖搖晃晃走在上面，真的是如坐春風(fēng)，如沐陽(yáng)光。

田間小道有個(gè)專用名詞叫“田埂”，也有寬有窄，寬的尺余，窄的就猶如羊腸了。羊腸雖夸張了些，但確實(shí)窄得有些讓人走不穩(wěn)。田埂上長(zhǎng)有一大坨、一大坨的野草，兩旁還栽有黃豆、蠶豆等，如果挽著褲腳，一雙小腿會(huì)被硌得生疼。有時(shí)不注意還會(huì)碰上一口缺口，一腳踩上去，馬上一個(gè)趔趄，弄不好就摔倒受傷了。

田埂像一條條網(wǎng)格線，把田地劃成一個(gè)個(gè)整齊的田塊。田地里有時(shí)是青青的秧苗，有時(shí)是沉甸甸的稻穗，有時(shí)是風(fēng)吹飄揚(yáng)的麥浪，有時(shí)是金黃一片的油菜花，有時(shí)是碧綠萬(wàn)頃的西瓜，它們?cè)诓煌竟?jié)、不同時(shí)節(jié)呈現(xiàn)出不一樣的顏色和風(fēng)姿。我們站在田埂上，欣賞著滿眼的綠，滿目的金黃，清風(fēng)和煦，心里涌現(xiàn)沁人心脾的熨帖。

在那個(gè)時(shí)代，我們到別的村，別的鄉(xiāng)，用的是雙腳丈量每一塊土地，田埂成了我們最便捷、最主要的道路。長(zhǎng)途的跋涉不全是風(fēng)景，有時(shí)也會(huì)遇到驚濤駭浪。

有一年下大雪，我們正好放寒假。下午同學(xué)們一起約好回家，就擔(dān)著被褥、臉盆、茶缸等往家趕，路上的積雪已經(jīng)快有一尺了。大家深一腳淺一腳艱難地一步步往家的方向行進(jìn)。然而路實(shí)在太遠(yuǎn)，走到快要到姨娘家時(shí)，我沒有力氣了，就踅進(jìn)了姨娘家的路。休息了一晚第二天才回，然而不久我得到消息說(shuō)，那天幾個(gè)女生中的其中一個(gè)竟昏倒在田埂路上。

要說(shuō)鄉(xiāng)間還有路，那就只剩下田壟間的溝道了。溝道兩邊是作物，有糧食，有蔬菜，油菜地有，西瓜地有，棉花地有，麥地有，蔬菜地有。大約一鍬寬，正好夠一個(gè)人行走。干活或摘菜大晴天還好，如果是雨天，兩腳是泥是免不了的，有時(shí)還會(huì)深陷泥地很難拔出來(lái)。當(dāng)我們滿腳是泥爬上田埂后，少不了用力蹾幾下，甩掉些泥巴，再跑到有草的地方，左右一撥拉，基本泥被清理干凈了。

現(xiàn)在圩埂都鋪上柏油路了，村子里的路也全部用水泥澆筑了，田埂依然有，但分割每家每戶的小田埂不見了，原有的農(nóng)田都挖成養(yǎng)螃蟹的大水墉了，小溝道還在，不過也變少了。出門，滿眼是路，抬頭是路，已經(jīng)沒有方向和途徑的選擇了。

當(dāng)我們不再是靠雙腳行走，不再是自行車蹬踏，不再是摩托車淋雨，就連買個(gè)菜都開個(gè)車子，哪怕是沒地停車。生活的路千千條，越來(lái)越多，以后的路還會(huì)越來(lái)越寬廣，越來(lái)越光明，可我依然會(huì)想起那些鄉(xiāng)間的小路，如伴暮歸老牛、藍(lán)天夕陽(yáng)、繽紛云彩，好似一支短笛在吟吟吹響，笑意暢游心間。