文/橘子的冒險(xiǎn)筆記

2017 年，臺灣發(fā)生了有史以來最大生物醫(yī)學(xué)造假事件，國外匿名網(wǎng)站 PubPeer 揭露幾位臺灣教授論文上疑似造假的數(shù)據(jù)，新聞報(bào)導(dǎo)出來後，全國譁然，輿論攻擊不斷，教授忙著寫信給出版社勘誤，和出面跟社會道歉。

科學(xué)該是什麼？科學(xué)家的生活該是什麼模樣？

在我小時(shí)候，家家戶戶都會訂小牛頓，裡面精美的頁面和科學(xué)的解釋，讓我看得津津有味，當(dāng)時(shí)覺得學(xué)習(xí)科學(xué)新知是件很美好的事，長大後夢想自己能當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。大學(xué)讀完後，順利進(jìn)入研究所，在臺灣讀研究所期間，壓力非常大，除了上課之餘，天天忙著跟學(xué)長姐們做實(shí)驗(yàn)，寫論文，和上臺報(bào)告，這跟想像中書裡寫的那些美好的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)家的故事有著巨大的落差。

很多生物實(shí)驗(yàn)的再現(xiàn)性並不高，有時(shí)候今天做得出來，明天可能因?yàn)橐恍┮蛩赜绊?，?dǎo)致無法重複做出來；有些實(shí)驗(yàn)結(jié)果跟別人發(fā)表的文章結(jié)論不同，便不斷覺得自己實(shí)驗(yàn)上有瑕疵，一再重複相同的實(shí)驗(yàn)，直到可以和別人的論點(diǎn)相同為止，尤其是在這領(lǐng)域國際級的大教授論點(diǎn)。

在筋疲力竭之際，有一天，我心裡出現(xiàn)一個(gè)很蠢問題：「什麼是科學(xué)？難道這就是科學(xué)家的生活嗎？」， 於是第二天，我去問了一個(gè)系上的教授這個(gè)問題，他給我的回答是：「科學(xué)就是努力做實(shí)驗(yàn)，寫出論文，然後發(fā)表，這樣才可以有計(jì)畫經(jīng)費(fèi)。」 我不滿意這個(gè)答案，所以我決定出國讀書並且尋找這個(gè)問題的答案。

發(fā)表、計(jì)畫經(jīng)費(fèi)、主流科學(xué)論點(diǎn)的打壓，使研究人員不禁困惑科學(xué)的意義。圖／pexels

科學(xué)研究就是不斷突破舊有觀點(diǎn)的過程

在美國讀博士班那幾年，這個(gè)問題始終一直出現(xiàn)在我腦海中，在一次去別州開會的路上，我鼓起勇氣問了我美國指導(dǎo)老師這聽起來很蠢的問題，他是系上唯一一位從哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，滿頭白髮，不修邊幅，但卻對科學(xué)充滿無窮熱情的人，我希望他能給我不一樣的答案。

當(dāng)我問完後，他沉思了一會兒，哈哈大笑，然後問了我另外一個(gè)問題：「在回答這個(gè)問題前，你得先回答我一個(gè)問題，你相信這世界上存在真理嗎？一種宇宙萬物運(yùn)行的法則?！刮要q豫不決地回答：「呃，我想我相信吧?！?/p>

我老師繼續(xù)說：「很好，既然你相信真理存在這世界上，而科學(xué)就是以量化的方式來解釋真理的一套方法，但是由於科學(xué)是靠人產(chǎn)生出來的，所以數(shù)據(jù)都一必定會存在一定程度的人為誤差。另外，實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)只是數(shù)據(jù)，我們只能用我們既有認(rèn)知的知識去解釋和推理它，但這些解釋或推理其實(shí)都暫時(shí)講得通，它們不一定就是對的，也就是說，好的科學(xué)可以帶領(lǐng)我們趨近於真理，但始終無法達(dá)到那境界，所以我們的科學(xué)最後只能部分解釋一些東西，也正因?yàn)榭茖W(xué)永遠(yuǎn)無法達(dá)到解釋真理，所以我們現(xiàn)今的知識都可能有被新的知識推翻的一天?！?/p>

當(dāng)聽完了他的這番話，我鬆了一口氣，內(nèi)心長久的疑惑終於得到答案。往後幾年，當(dāng)我有任何新的發(fā)現(xiàn)，而這數(shù)據(jù)和別的論文觀點(diǎn)有出入時(shí)，指導(dǎo)老師都會要求實(shí)驗(yàn)必須重複至少三次以上，若這些數(shù)據(jù)都指向不一樣的觀點(diǎn)，我們就會認(rèn)為這或許是一個(gè)沒有人發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，進(jìn)而設(shè)計(jì)更進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)去推論出新的觀點(diǎn)。從那之後，我也知道所有論文的結(jié)論和目前我們所學(xué)習(xí)的科學(xué)知識很可能都是暫時(shí)性的一種推論，它不是真理，它還是有可能隨時(shí)被推翻。

科學(xué)的真正意義不應(yīng)是順從主流觀點(diǎn)，而是不斷以實(shí)驗(yàn)證明並翻新觀點(diǎn)。圖／pexels

了解科學(xué)基本定義，才能享受科學(xué)

再回到科學(xué)數(shù)據(jù)造假的這件事來看，若是我指導(dǎo)老師的論點(diǎn)是對的，這表示數(shù)據(jù)跟解釋是有容許犯錯的空間，它們的產(chǎn)生過程完全是一種「良心」事業(yè)，而這些模糊地帶無疑給數(shù)據(jù)造假一個(gè)臺階下，在這造假事件爆發(fā)後，你很難發(fā)現(xiàn)論文作者的意圖是故意造假出漂亮數(shù)據(jù)，還是實(shí)驗(yàn)疏忽的錯誤，唯有回去檢查實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄本上的原始數(shù)據(jù)，你才能知道作者的意圖。

這意味著原始數(shù)據(jù)的完整保留和實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄的整理是科學(xué)研究中一個(gè)很重要的過程，但是它卻是很容易被忽視的一個(gè)環(huán)節(jié)。尤其是現(xiàn)在的生命科學(xué)追求快速地發(fā)表論文，大量的論文製造已經(jīng)是這行業(yè)中評論教授升等的指標(biāo)之一，為了累積大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄已經(jīng)越來越不受到重視。

離開學(xué)校後的這幾年，我一直記得指導(dǎo)老師跟我說過的這些話，永遠(yuǎn)對現(xiàn)在學(xué)到的知識心存懷疑，永遠(yuǎn)抱持著好奇心，學(xué)會批判性思考，這將會讓你在科學(xué)這條路上充滿著樂趣。

對所學(xué)知識保持懷疑，對新知保持好奇心，對研究保持批判性思考，才能真正享受科學(xué)的樂趣。圖／pexels

• 橘子的冒險(xiǎn)筆記｜一個(gè)鄉(xiāng)村長大的小孩，美國生物化學(xué)博士畢業(yè)，曾在日本和美國工作過，目前任職於美國生技公司，身上有著客家人硬頸熱血的精神，喜歡心理學(xué)跟幫助別人，也喜歡做白日夢跟寫作，希望有一天成為大文豪，不過知道目前還是要從寫一些文章開始，希望藉由這些文字能和別人產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而幫助別人成長。個(gè)人部落格、臉書部落