2001年，馮小剛式喜劇在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)漸入高潮。代表是葛大爺、關(guān)之琳和美國(guó)演員唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）加盟的電影《大腕》。

彼時(shí)，馬云剛剛第一次見(jiàn)完孫正義，離3Q大戰(zhàn)還有9年，離查爾斯·張（張朝陽(yáng)）宣布上班遲到罰款500還有18年。

與今天主要靠魔幻情節(jié)來(lái)支撐喜劇的主流不同，那時(shí)候的馮氏喜劇還聚焦于古老的修辭方式——諷刺。

大腕是一部對(duì)中國(guó)社會(huì)幾乎所有階層都瘋狂嘲諷的作品。當(dāng)然不會(huì)放過(guò)真正興起的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)以及當(dāng)時(shí)的代表——搜狐。

《大腕》里“搜狗”的湯米，這個(gè)角色有著濃厚的“基佬”形象，大概是為了避嫌。臺(tái)詞來(lái)還特意強(qiáng)調(diào)“是搜狗，不是搜狐”。

最后，湯米稱(chēng)IT經(jīng)濟(jì)模式為：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

一

是否鬼雄不能確認(rèn)，但沒(méi)人能否認(rèn)張朝陽(yáng)是人杰。

他17歲考上清華大學(xué)讀物理系，畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)，拿到尼格洛龐帝這樣互聯(lián)網(wǎng)教父的融資，是不折不扣的IT天才。

從1996年開(kāi)始，張朝陽(yáng)先后創(chuàng)辦了三家上市公司（搜狐，搜狗和暢游），去美國(guó)敲鐘四次?，F(xiàn)在一眾大佬古永鏘，龔宇等都曾經(jīng)是他的下屬。

與這些俗事上的成功相比，搜狐歷史地位的來(lái)源是其對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，正是由于搜狐在門(mén)戶和搜索上的成功才啟發(fā)了后來(lái)的百度等一票企業(yè)。

 對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)來(lái)說(shuō)，尊稱(chēng)張朝陽(yáng)一聲教父不為過(guò)。

正是因?yàn)檫@樣，后來(lái)李彥宏在美國(guó)融資得時(shí)候，用的案例是搜狐在中國(guó)得成功。1999年，張朝陽(yáng)去深圳演講，觀眾席里坐著馬化騰。

“有錢(qián)又有名，受好的教育，賺的錢(qián)是陽(yáng)光財(cái)富，從事的又是一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，把互聯(lián)網(wǎng)帶進(jìn)了中國(guó)”。

這是后來(lái)張朝陽(yáng)在楊瀾訪談錄里對(duì)自己的形容，志得意滿。

更重要的是，那個(gè)時(shí)候的張朝陽(yáng)，過(guò)得非常娛樂(lè)明星。熱衷于紅毯，公開(kāi)演講各種明星緋聞。

實(shí)際上，根據(jù)張朝陽(yáng)自己得解釋?zhuān)藘?nèi)心得膨脹以外，這些也是一種權(quán)謀手段，通過(guò)這些活動(dòng)，來(lái)擴(kuò)大搜狐得知名度，為繼續(xù)融資和上市打下基礎(chǔ)。

在2008年之前，張朝陽(yáng)說(shuō)自己做了很多權(quán)謀的事，真正控制了董事會(huì)，把搜狐變成了自己的公司。

很奇怪的是，大權(quán)在手，本該是大展身手之時(shí)，張朝陽(yáng)卻病了。

二

2008年，一直被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)舉辦了被認(rèn)為歷史上最成功的一次奧運(yùn)會(huì)，首次在金牌榜上力壓美國(guó)登頂。

更重要的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起勢(shì)頭從此一發(fā)不可擋，中國(guó)以驚人的速度超越了日本，并在6年后的2014年，中國(guó)的GDP按購(gòu)買(mǎi)力重新核算后，超過(guò)了美國(guó)。中國(guó)從一個(gè)韜光養(yǎng)晦的發(fā)展中國(guó)家，變成了“中美國(guó)”的中。

房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為是08年后中國(guó)經(jīng)濟(jì)爆發(fā)的最大贏家。而搜狐，正是北京奧運(yùn)會(huì)的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)的獨(dú)家贊助商，也是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一家互聯(lián)網(wǎng)贊助商。可以說(shuō)一時(shí)風(fēng)頭無(wú)出其右。

但張朝陽(yáng)在08年得了抑郁癥，用他自己的話說(shuō)，“上竄下跳地去美國(guó)找心理醫(yī)生?！?/p>

等到2012年張朝陽(yáng)回來(lái)的時(shí)候，世界已經(jīng)是兩微（微博，微信）的天下了。

錢(qián)多不一定幸福。治病歸來(lái)的張朝陽(yáng)沒(méi)有再談自己的互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略，而是把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了形而上學(xué)。【慈悲】【幸?！康?，成了他的熱詞

查爾斯似乎悟了。

中國(guó)另一個(gè)對(duì)形而上學(xué)感興趣的是馬云，但和張朝陽(yáng)的區(qū)別是，馬云無(wú)論參道還是悟佛，阿里系的擴(kuò)張之路一刻都沒(méi)有停止過(guò)。

三

隨著門(mén)戶網(wǎng)站的衰落，搜狐在視頻，社交軟件，信息流等各個(gè)領(lǐng)域均無(wú)起色。普通用戶能想到的搜狐產(chǎn)品，除了和微信強(qiáng)綁定的搜搜外，就只有王小川的搜狗輸入法，或許還可以加上做出手游《天龍八部》（暢游是搜狐系企業(yè)）。

2019年，社交軟件狐友以一種意想不到的方式突然出現(xiàn)，隨著所謂“公知”的大量涌入，又以一種中國(guó)特色式的方式消弭于無(wú)形。 

在整個(gè)過(guò)程中，張朝陽(yáng)未有停止過(guò)給旗下各大產(chǎn)品吆喝站臺(tái)。

打開(kāi)他的微博，滿屏給自家app打廣告、po自制劇愛(ài)豆的美照、轉(zhuǎn)不知名藝人的微博……

還有和網(wǎng)紅李雪琴的合影，就這么無(wú)修圖直出了（搜狐就沒(méi)個(gè)小編給他美圖一下嘛，隔壁微博總裁還被小編貼心p上了一頭濃密秀發(fā)）。

還有一件令人動(dòng)容的事情：張朝陽(yáng)在2017年烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，自曝的作息時(shí)間表。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)不間斷直播快3年了……

聰明、勤奮、不裝逼～

某種程度上來(lái)說(shuō)，在中國(guó)很少有人會(huì)討厭張朝陽(yáng)。

張朝陽(yáng)的身上，依然有典型的那種1980年代中國(guó)頂級(jí)學(xué)府的才子的氣息。他驕傲，也從不介意展現(xiàn)這種驕傲。

對(duì)于媒體和公眾來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)樂(lè)于表達(dá)和分享觀點(diǎn)的人。不像pony那么惜字如金，也不似馬云那樣熱衷占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)書(shū)店。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他身上的虛偽感很低。甚至面對(duì)各種男女氛緋聞，其他企業(yè)都是趕緊讓公關(guān)刪稿，只有查爾斯，會(huì)和你很認(rèn)真的掰扯“我不喜歡外國(guó)女人”。

據(jù)說(shuō)，搜狐的氛圍是自由而文藝。據(jù)說(shuō)那里有所謂“好人文化”，據(jù)說(shuō)每個(gè)離開(kāi)搜狐的人都對(duì)張朝陽(yáng)印象很好。

一個(gè)丁磊，一個(gè)張朝陽(yáng)，你說(shuō)不清他們是“我笑他人看不穿”的瘋癲，還是真正信奉無(wú)為而治就是最好的治。

四

不過(guò)如今，張朝陽(yáng)以一種讓人意想不到的方式回歸了。他宣布要重點(diǎn)抓搜狐的考勤，遲到者罰款500。

接著在后續(xù)的解釋中，張朝陽(yáng)又談了一番對(duì)【剝削】的理解，大談這不是老板在剝削員工，事實(shí)上老板也是被市場(chǎng)剝削……

和很多企業(yè)陷入相關(guān)道德風(fēng)波不同，輿論并沒(méi)有對(duì)張朝陽(yáng)的這種做法大作苛責(zé)。畢竟，公司是他開(kāi)的。畢竟，搜狐嘛，也不是那種動(dòng)輒“沸騰了”的企業(yè)。

關(guān)鍵是，9102年都過(guò)去了，還能談“剝削”這個(gè)詞，而不是“優(yōu)化”，“福報(bào)”，“向社會(huì)輸送人才”等等，實(shí)在是太懷古，太實(shí)在，太有文化了。

其實(shí)職場(chǎng)流傳一個(gè)都市傳說(shuō)：每當(dāng)一個(gè)企業(yè)到了危機(jī)之時(shí)，便是大抓考勤之日。

事實(shí)上，所有的企業(yè)都面臨一個(gè)困境，那就是員工每天在一個(gè)時(shí)間整齊劃一的出現(xiàn)與一家綜合性大公司無(wú)比復(fù)雜業(yè)務(wù)目標(biāo)之間，到底如何建立起密切的因果聯(lián)系，這也有待進(jìn)一步研究。

中國(guó)最道家的企業(yè)家，突然變成了法家風(fēng)格，是世道歸根結(jié)底如此呢？還是查爾斯又受什么刺激了？

一個(gè)明顯的標(biāo)志是，張朝陽(yáng)現(xiàn)在又開(kāi)始認(rèn)真談錢(qián)了。

年中他在接受騰訊《深網(wǎng)》采訪時(shí)表示：“以前我不太關(guān)心財(cái)務(wù)，不太關(guān)心賺錢(qián)的事，老是想著新產(chǎn)品，現(xiàn)在作為一個(gè)CEO最重要的是把公司帶向盈利。長(zhǎng)期目標(biāo)是繼續(xù)能夠做出一些好的產(chǎn)品，產(chǎn)生一些長(zhǎng)遠(yuǎn)的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

而在對(duì)罰款500的回應(yīng)里，張朝陽(yáng)又說(shuō)，搜狐的盈利狀況在好轉(zhuǎn)，也有媒體認(rèn)為，那不過(guò)是把能干的事都砍掉了。

是的，如果什么都不干，只要搜狐大樓還在，財(cái)務(wù)狀況應(yīng)該是健康的。因?yàn)椤?/p>

自2013年起，搜狐連續(xù)虧損6年，市值從巔峰的40億美元跌至目前的4億多美元，尚不如搜狐北京總部大樓的估值。

五

我曾經(jīng)讀過(guò)這樣的說(shuō)法，說(shuō)張朝陽(yáng)到了美國(guó)以后有了點(diǎn)小錢(qián)后，立刻熱愛(ài)上了飆車(chē)。畢竟，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的大學(xué)生，絕對(duì)享受不了駕駛的樂(lè)趣，那可是一個(gè)出租車(chē)司機(jī)可以泡空姐的時(shí)代。

想象一下，一個(gè)穿格子衫的青年，在美利堅(jiān)的土地上，油門(mén)踩得震天響，汽車(chē)音響里穿出的音樂(lè)是byond呢，還是崔健呢？

以上是YY。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我作一番無(wú)病呻吟：

古來(lái)只聞?dòng)上淖円?，由道家入法家，由周制化秦制，今觀之，嗚呼哀哉，what is your problem？嚶嚶嚶。