靖康二年，金軍攻破北宋都城東京（今開(kāi)封），俘獲宋徽宗、宋欽宗父子及皇后、妃嬪、公主、朝臣在內(nèi)三千余人。金人以牽羊禮對(duì)待，肆意淫侮，并將他們遷往北地。一路上金人燒殺淫掠、無(wú)惡不作。這樣一場(chǎng)漢民族史上的浩劫，不僅直接宣告了北宋 的滅亡，更是深深刺痛了漢人的內(nèi)心，民族英雄岳飛便有"靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅!"之語(yǔ)。

這樣的一種情形，在三百多年后的大明王朝也曾險(xiǎn)些上演。正統(tǒng)十四年（1449年），明英宗朱祁鎮(zhèn)不顧群臣反對(duì)，在太監(jiān)王振的慫恿下親率五十余萬(wàn)大軍征討瓦剌。作為歷經(jīng)明成祖朱元璋、明成祖朱棣、明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基等幾位明君治理之下的大明，可謂是“全盛之天下”。

但戰(zhàn)爭(zhēng)的因素從來(lái)不單單是數(shù)量的堆砌，更是在實(shí)力基礎(chǔ)上人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮；否則也不會(huì)有韓信的破釜沉舟、項(xiàng)羽的巨鹿之戰(zhàn)等以少勝多的戰(zhàn)役。此時(shí)的瓦剌部經(jīng)過(guò)馬哈木、脫歡、也先三代的經(jīng)營(yíng)，也已是兵強(qiáng)馬壯，更兼之也先用兵有度；反觀明英宗朱祁鎮(zhèn)卻所托非人，任由宦官王振指揮，于是失敗也是在所難免。但一場(chǎng)如此徹底的失敗，卻令人咂舌。

此戰(zhàn)中，明軍五十萬(wàn)大軍幾乎全軍覆滅，這其中還包括了成立于明成祖朱棣時(shí)的三大營(yíng)（五軍營(yíng)、三千營(yíng)、神機(jī)營(yíng)）這些配備了當(dāng)時(shí)世界上最為精銳火器的軍隊(duì)；而隨駕親征的大臣包括英國(guó)公張輔 、戶(hù)部尚書(shū)等66人也都以身殉國(guó)，明英宗朱祁鎮(zhèn)本人也為瓦剌所俘。

這也僅僅是開(kāi)始，有了明朝皇帝為質(zhì)，瓦剌部開(kāi)始裹挾明英宗“叫門(mén)”，進(jìn)行劫掠。當(dāng)聽(tīng)聞明朝不愿和談之后，也先更是命令瓦剌大軍直抵京畿。

此時(shí)的北京城內(nèi)，兵士多為老弱病殘，披甲率也十不足一。一時(shí)間，人心惶惶，群臣之中亦有如徐有貞這般奸佞之輩，主張南遷避禍之輩；而勤王之軍也不能速至，大廈將傾。一旦瓦剌軍隊(duì)攻破北京，一場(chǎng)明朝版的靖康之恥在所難免。

危殆之時(shí)，一位大臣站了出來(lái)，時(shí)任兵部侍郎于謙力主固守，并且附議大學(xué)士王文上書(shū)勸勉鄴王朱祁鈺上位之事。最終，在孫太后首肯之下朱祁鈺成為大明王朝的第七位君王，于謙也被擢升為兵部尚書(shū)，隨即他命令調(diào)集各地勤王軍隊(duì)，一場(chǎng)北京保衛(wèi)戰(zhàn)也便展開(kāi)。

在上下一心、調(diào)度有方之下，大明王朝終于轉(zhuǎn)危為安。

此后，被擄掠至瓦剌的朱祁鎮(zhèn)也因?yàn)闆](méi)有了利用價(jià)值以及多次被明軍打敗，決意將朱祁鎮(zhèn)放歸。在回歸明朝后，朱祁鈺將這位大哥進(jìn)行了七年的幽禁，但就在景泰八年，朱祁鈺病情沉重，兒子朱見(jiàn)濟(jì)又早夭，并無(wú)繼承人。因此，皇位之爭(zhēng)其實(shí)事實(shí)清晰，當(dāng)歸屬于朱祁鎮(zhèn)長(zhǎng)子朱見(jiàn)深，但是朱祁鎮(zhèn)并不甘心，而徐有貞、石亨、曹吉祥等投機(jī)者更不會(huì)放過(guò)這個(gè)擁立的機(jī)會(huì)。

于是，一場(chǎng)近乎人盡皆知的奪門(mén)之變就在于謙等人的“默許之下”發(fā)動(dòng)。對(duì)“奪門(mén)之變”，明憲宗朱見(jiàn)深這樣定性“（朱祁鈺）彌留之際，奸臣貪功，妄興讒構(gòu)，請(qǐng)削帝號(hào)”。事成之后，朱祁鎮(zhèn)復(fù)位。

那么復(fù)位之后，朱祁鎮(zhèn)又是如何做的呢？其一，誅殺有匡扶之功的誠(chéng)臣于謙，還假惺惺的一句“謙實(shí)有功”；其二，對(duì)其弟明代宗朱祁鈺定性。稱(chēng)朱祁鈺“不孝、不弟、不仁、不義，臭名昭著”，并且廢除其帝號(hào)，幽禁宮闈。與朱祁鈺幽禁他不同的是，朱祁鈺在被幽禁僅僅一個(gè)月后便莫名死去。在談遷的《國(guó)榷》中，更有“太監(jiān)蔣安希旨，以帛扼殺王，報(bào)郕王薨”記載。其三，為他的親信太監(jiān)王振“平反”，推翻朱祁鈺對(duì)王振的判詞；還特意為王振立祠做神道碑；更甚者連瓦剌也先也被其立碑，以報(bào)答瓦剌也先的放行之功。其四，對(duì)于擁立自己有功的曹吉祥、徐有貞、石亨大肆封賞，委以重任。而這種不加甄別的擢升造成的后果就是朝堂混亂，更甚者石亨、曹吉祥更是先后造反。

遍攬明英宗朱祁鎮(zhèn)的一生，九歲承位，在位二十二年，除卻初期由張?zhí)?、三楊主政的正統(tǒng)初期政治清明以及他出于愛(ài)護(hù)妻子錢(qián)氏私心而廢除殉葬制度以外，他毫無(wú)功績(jī)。如果非要在明朝十六帝中以昏聵而論，排出名次，以土木堡之變、以及奪門(mén)之變他所開(kāi)的惡例（所謂的正統(tǒng)論，這一點(diǎn)在明亡之后，明朝各藩王只能先內(nèi)斗再反清便是影響之一）而論，他當(dāng)屬第一。

那么為何他會(huì)廟號(hào)“英宗”呢？

事實(shí)上，廟號(hào)中的英、英宗并不是我們傳統(tǒng)意義上謚號(hào)中理解的英、英宗。謚號(hào)之中英為：出類(lèi)拔萃曰英；道德應(yīng)物曰英；德華茂著曰英；明識(shí)大略曰英； 在廟號(hào)之中，英宗則代表著多內(nèi)訌、多麻煩、短命等。在歷史上，凡是廟號(hào)為英宗的帝王，實(shí)則多是轉(zhuǎn)折之君，當(dāng)然這個(gè)轉(zhuǎn)折是由好向壞，一如元英宗，為政時(shí)便發(fā)生了南坡之變，也因此而丟掉了性命。對(duì)于朱祁鎮(zhèn)，這樣一位一生經(jīng)歷了兩次大變，又有曹石之亂的君王，英宗的廟號(hào)實(shí)則并無(wú)太過(guò)。