張永祎：裝滿故事的九如巷

昵稱14934981 2020-01-12

展開(kāi)全文

本文作者：張永祎，著名作家，文藝評(píng)論家，江南文化學(xué)者，曾受邀做客中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道（cctv4）《文明之旅》欄目，講授“夢(mèng)里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》和《水做的江南》等。江蘇首屆紫金文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)獲得者。

粉墻黛瓦，小橋流水，記憶的小船撐行在漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)間長(zhǎng)河里，穿過(guò)芍藥花盛開(kāi)的兩岸，一縷風(fēng)華經(jīng)久不息?！皬埣宜慕忝谩保瑥?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和，眉清目秀，溫文爾雅，個(gè)個(gè)談吐有墨香，身帶書(shū)卷氣，如火之有焰，燈之有光，始終洋溢著一種超群出眾的獨(dú)特氣質(zhì)。于是，四位絕世美女最終花落誰(shuí)家，也就成了眾目睽睽的時(shí)代懸念，最為經(jīng)典的還是葉圣陶先生說(shuō)的那句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”如意郎君，如花美眷，喜結(jié)連理，花好月圓，歲月果然照本宣科地印證了她們的全部幸福，因?yàn)閺哪且豢唐?，她們用最?ài)的名義，將愛(ài)情從晨曦熹微一直演繹到陽(yáng)光燦爛的極致……

蘇州的九如巷，大街背面的一條寧?kù)o小徑，始終亭亭玉立地幽居在歷史的深處，青磚鋪地，行人稀少，變幻著歲月的記憶，更迭著春秋的痕跡，曾幾何時(shí)，思緒淡淡，心結(jié)千千，芬芳瀲滟，多彩璀璨，仿佛看到四位笑如花開(kāi)的姑娘，素雅中帶著高貴，清純里透著童真，一襲旗袍，蓮步生花，千般嫵媚，萬(wàn)種風(fēng)情，無(wú)憂無(wú)慮地行走在青春無(wú)敵的芳華里。

這條巷子形斜若玉鉤，清乾隆年間叫玉鉤巷，后來(lái)改為九如巷?！对?shī)經(jīng)》對(duì)“九如”的表達(dá)是，如山如阜、如岡如陵、如山之方、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂。張翼牖的結(jié)發(fā)妻子給張家生了四姊妹五兄弟九個(gè)孩子。我不知道這冥冥之間有沒(méi)有關(guān)系，抑或是后人為了表達(dá)對(duì)九個(gè)孩子成人成才的贊嘆？還是他們?nèi)蘸蟮拿诵?yīng)延伸使然？反正進(jìn)入巷子不久，我們就看到了張翼牖故居。張家的門(mén)樓沒(méi)有我們想象的那么張揚(yáng)，粉墻簇?fù)碇o閉的石庫(kù)門(mén)，看上去也就是那種不驚不擾的鄰里人家，只是門(mén)檻至今看來(lái)依然還比較高，想想當(dāng)年沈從文急匆匆從青島趕來(lái)，看到如此架勢(shì)，不知在門(mén)外徘徊多久，這才敢怯生生地去敲門(mén)……

沈從文先生和張兆和屬于師生戀，沈先生年輕時(shí)代也是情膽包天，一飛沖霄。當(dāng)年張兆和是他的學(xué)生，是個(gè)喜歡穿男裝剪短發(fā)的梨渦美女，朝氣蓬勃，充滿活力，沈從文初見(jiàn)時(shí)便心猿意馬，那顆激動(dòng)的心就消停不下來(lái)了，后來(lái)愈發(fā)變得不可救藥，最拿手的好戲就是通過(guò)連篇累牘的情書(shū)，進(jìn)行狂轟濫炸，結(jié)果把張兆和肺都?xì)庹?，怒氣沖沖找校長(zhǎng)胡適評(píng)理，沒(méi)想到，胡適卻反而認(rèn)為這是天作之合：“我知道沈從文頑固地愛(ài)你！”張兆和立即頂了回去：“我頑固地不愛(ài)他！”問(wèn)題是沈從文并沒(méi)有就此罷休，反而越寫(xiě)越來(lái)勁，也越寫(xiě)越漂亮，字里行間綿淼著深情，透徹著夢(mèng)幻，沖擊著靈魂，讀著，讀著，張兆和也漸入佳境，從反感到好感再到美感，甚至享受其各種漂亮文字雜燴熬制出來(lái)的回甘余味：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人……”

1932年的一個(gè)夏日，九如巷里蹣跚著一位長(zhǎng)衫書(shū)生，說(shuō)要找張兆和，門(mén)房告訴他，三小姐不在家，他沒(méi)敢進(jìn)門(mén)，只是退到墻邊，站著發(fā)愣，悵然若失，他希望開(kāi)門(mén)就能見(jiàn)到張兆和，看到那張充滿青春氣息的笑臉，但她偏偏是不在家。好在她回來(lái)之后就趕到了旅館，想象著他當(dāng)年看到張兆和突然出現(xiàn)在面前，那心情該是多么的激動(dòng)?。∷哉f(shuō)，有的時(shí)候出現(xiàn)一些跌宕未必都是憾事，也許等在后面的是更大的驚喜！

我們按了按門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是四姐妹的弟媳，一位退休的老教師，滿頭白發(fā)，一臉慈祥，非常熱情地領(lǐng)著我們走過(guò)一個(gè)小小的過(guò)道，想想當(dāng)年沈從文也是從這里小心翼翼地進(jìn)入到這個(gè)大戶人家的。她說(shuō)，1921年，公公把這一塊地買(mǎi)了下來(lái)，除興建樂(lè)益女中校舍外，就是給自家蓋了這上下五間的住宅，以后一大家子就一直住在這里。其實(shí)里面的天井并不很大，但花草葳蕤，幽香彌漫，現(xiàn)在看到的正堂樓房已不是從前的舊屋，兩處新砌的房子并排而立，只是廂房還殘留著有史以來(lái)的味道，斑駁陸離，滄桑依然，作為歷史的見(jiàn)證者，似乎在靜望塵世的喧囂中，收集主人曾經(jīng)的人生際遇。所謂從無(wú)字處讀書(shū)，從無(wú)聲處尋聲，從無(wú)人處見(jiàn)人，也許就在這些深刻的端倪線索中，能夠?qū)ふ业疆?dāng)年發(fā)生在這里的許多愛(ài)情的“二次元”。

在得知父親同意了沈從文和三妹的婚事后，急性子的張?jiān)屎挖s忙打電報(bào)，只一個(gè)字“允”，既表示允婚，也算是署名，既表示熱心此事之情，也不無(wú)炫耀簡(jiǎn)練之功。對(duì)于文壇高手沈從文來(lái)說(shuō)，自然是心領(lǐng)神會(huì)，她自己也自鳴得意，以致多少年后還沾沾自喜。但張兆和唯恐講不清楚，還是按照事先的約定，又給沈從文追發(fā)了一封電報(bào)：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆?！焙孟裼悬c(diǎn)畫(huà)蛇添足，但喜不自禁的心情昭然若揭！

張?jiān)屎瓦@個(gè)人性格豪爽，大大咧咧，天生一種英雄情結(jié)。大姐張?jiān)团c昆曲小生全才顧傳玠因同臺(tái)演出《長(zhǎng)生殿》而相識(shí)，沒(méi)想到，“唐明皇”和“楊貴妃”假戲真做，突然眼神對(duì)望，眉目傳情，前世姻緣終于情定今生。但名門(mén)閨秀和昆曲戲子之間的地位懸殊較大，各方輿論給張?jiān)驮斐闪司薮蟮木駢毫ΑＫ龑?xiě)信給允和傾訴心中的惆悵，允和卻代行家長(zhǎng)職權(quán)立即回信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”又是一個(gè)痛痛快快的行事風(fēng)格，辣妹妹做事一向出乎意料，但絕對(duì)果斷有力也有效！

四妹充和從小過(guò)繼給別人，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有和三個(gè)姐姐在一起，她看上去規(guī)規(guī)矩矩，從不惹是生非，但在考北大時(shí)，卻有驚人之舉，國(guó)文得了滿分，數(shù)學(xué)只得了零分，北大還居然破格錄取這樣的學(xué)生，一時(shí)間，追慕者如過(guò)江之鯽，其中就有大名鼎鼎的卞之琳，落入凡塵，傷情灼我，生劫易渡，情劫難逃，幾番相思幾回夢(mèng)，幾多牽掛幾回癡，終于逼出了那首著名的情詩(shī)《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！痹捳f(shuō)白了就是，也許你喜歡的是別人，但不知道后面還有人在喜歡你，你用夢(mèng)想的月光裝點(diǎn)著自己，我雖沒(méi)有得到你的愛(ài)情，但我也不后悔，因?yàn)槟惝吘菇o了我許多美好的幻想！事實(shí)上，他們有過(guò)多次接觸，我在他們家庭的相冊(cè)里看到了充和與卞之琳劃船的照片，這也是我第一次見(jiàn)到卞之琳的真容。在我們看來(lái)，他們也應(yīng)該是很般配的，但當(dāng)年充和確實(shí)沒(méi)有那個(gè)意思，所謂落花有情，流水無(wú)意，是也！而她聚精會(huì)神看到的風(fēng)景究竟是誰(shuí)呢？當(dāng)時(shí)，美籍德裔學(xué)者傅漢思應(yīng)胡適邀請(qǐng)，在北大西語(yǔ)系教授希臘文，開(kāi)始是因?yàn)闅J佩沈從文，經(jīng)常去沈家，后來(lái)沈從文發(fā)現(xiàn)傅漢思對(duì)充和的興趣遠(yuǎn)比對(duì)他更濃，也就順?biāo)浦?，常常叫充和出?lái)應(yīng)付。這個(gè)洋面孔的老外最終心想事成，抱得美人歸。

很顯然充和的愛(ài)情，沒(méi)有勞駕二姐煩神，事實(shí)上這時(shí)候允和也在煩自己的事情！因?yàn)樗约阂策M(jìn)入了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的動(dòng)人意境。她的同學(xué)是周有光的妹妹，那天到同學(xué)家里，正好與周有光撞了個(gè)照面，“遇見(jiàn)她，如春水映梨花”，周有光突然有種想愛(ài)的感覺(jué)，接下來(lái)的童話故事就是如影隨形的套路，上海同讀，杭州相遇，兩情相悅，最終愛(ài)情之花盛開(kāi)在西子湖畔。

張家四姐妹都屬于那種超凡脫俗的女人花，一腔婉約的情懷，一季驚艷的馨香，就是那種大氣、明理、純真發(fā)諸內(nèi)而形于外的真水無(wú)香。她們?yōu)閻?ài)浸染一生，為情沉醉一世，希望通過(guò)自己的努力構(gòu)筑遮風(fēng)擋雨、花好月圓的巢窠，縱是整日價(jià)柴米油鹽醬醋茶，也要成就那一抹最美的色彩。這就像母親陸英當(dāng)年嫁到張家一樣，震驚了所有在場(chǎng)的人，明眸善睞，美到極致，不僅有大家閨秀的風(fēng)范，也不失小家碧玉的柔情，鍋碗瓢盆交響曲，在她的手中變得有聲有色，井井有條。這些印記幾乎毫無(wú)遺漏地流淌在四姐妹的血液中和骨子里，她們的美不僅在于接受生活中的許多美好，也在于她們敢于面對(duì)生活中的種種苦難，她們像千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣，會(huì)遇到“屋漏偏遭連日雨”的人生窘境，但她們始終秉持入木三分的愛(ài)和刻骨銘心的情，在她們心目當(dāng)中，只要紅塵中有你，就是我世界的全部精彩。

什么是大家閨秀？我覺(jué)得，除了文化底蘊(yùn)在舉手投足間散發(fā)的天然、沉著、高雅的神韻外，就在于她們處亂不驚的安靜心態(tài)，笑對(duì)人生的恬淡情懷，遇事總能揮去一身哀愁，并以樂(lè)觀的情緒笑望彼岸燈火。那么這樣的人生品格究竟是如何煉成的？毫無(wú)疑問(wèn)，張冀牖對(duì)此起了定海神針的作用。這是一個(gè)了不起的父親！他做了三件值得點(diǎn)贊的事：一是強(qiáng)化素質(zhì)。他專門(mén)請(qǐng)了三位老師給女兒們教授國(guó)學(xué)，文、史、哲，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，還教她們唱歌、體操、跳舞。讓她們從小就浸潤(rùn)在傳統(tǒng)的文化氛圍中，具有深厚的學(xué)養(yǎng)和淵博的學(xué)識(shí)。二是及時(shí)糾偏。有一年除夕，他看到孩子們和家傭在一旁丟骰子、玩骨牌，雖然賭錢(qián)不多，但他認(rèn)為這不是好苗頭，于是請(qǐng)來(lái)名伶精心授藝，她們從此與昆曲結(jié)下了不解之緣。三是發(fā)揚(yáng)天性。他幾乎極盡所能，給了孩子們最大限度的自由空間發(fā)展個(gè)性。買(mǎi)留聲機(jī)，播放京劇和昆曲；買(mǎi)放映機(jī)，上映卓別林短劇。當(dāng)年照相機(jī)剛流行，價(jià)格不菲，索性多買(mǎi)幾個(gè)放在家里，供孩子們擺弄，好壞不管，關(guān)鍵是讓孩子們了解最新技術(shù)；更不要說(shuō)家里滿世界的藏書(shū)了，孩子們?cè)谶@里可以隨便翻閱，自由翱翔。

日子的磨煉，年月的雕刻，讓女兒們沉積起高雅的美學(xué)情趣和從不裝腔作勢(shì)的文化潛質(zhì)，具有了出類拔萃的見(jiàn)識(shí)和人跡罕至的視野。有次父親看到允和在書(shū)房翻書(shū)，便撫著她的頭問(wèn)：“你頂喜歡什么人的詩(shī)？”允和脫口而出：“納蘭性德。”父親很奇怪：“為什么喜歡他的？”允和振振有詞：“他的詩(shī)有真感情，動(dòng)人，文字綺麗?！敝T如此類的孩童記憶幾乎占滿了九如巷，她們?cè)谶@里組織了自己的小劇社，演出自己的節(jié)目。她們?cè)谶@里還成立了“水社”，編輯了社刊《水》。一泓清水浸潤(rùn)了這個(gè)家庭曾經(jīng)的歲月，至今人們還能分享到《水》的甘甜清醇！

在他們家里我們看到了幾本塵封多年的社刊，如今元和、允和、兆和、充和都已遠(yuǎn)赴天國(guó)，她們集中體現(xiàn)了中國(guó)文化里那些最美好精致的部分，作為源源不斷之“水”匯成了江河。那些裊裊婷婷的身影和才華橫溢的英姿，還會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在人們目前，讓人窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代，窺見(jiàn)心靈波瀾，窺見(jiàn)姹紫嫣紅的絕代風(fēng)華！那些曾經(jīng)的故事是美酒，歷久彌香，抿口便醉，雋永而悠長(zhǎng)，依然飄蕩在歷史的歲月中，飄蕩在口口相傳中，也飄蕩在蘇州城的一條小巷之中……

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：昵稱14934981 > 《人物》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)