父親過(guò)世，忠厚作為長(zhǎng)子，儼然是家里的頂梁柱，卻在三年前毅然北上闖了關(guān)東。

　　文叔執(zhí)教附近的小學(xué)，常捎帶回來(lái)一封封家信。那日，他給俺家送來(lái)一封從東北寄來(lái)的信，外帶匯款單。當(dāng)英婆接過(guò)信和單據(jù)時(shí)，心咯噔一下，仿佛傷及到母愛(ài)情懷，多少牽掛，多少思念，信皮上沾附著遠(yuǎn)方的風(fēng)塵，擱在手里沉甸甸的往下墜。英婆認(rèn)不得幾個(gè)字，只好把信揣進(jìn)懷里，默默的轉(zhuǎn)身回老屋，心不在焉都忘記讓文叔進(jìn)屋喝口水。一個(gè)婦道人家心底的苦，讀書(shū)人稍稍能體諒的。

　　暗夜的油燈下，金根讀著信，英婆窩在老式木椅里靜靜地聽(tīng)，從她的眼神里讀出東北的雪，鋪天蓋地寒風(fēng)刮過(guò)北國(guó)，一顆游子的心懸浮著吊起那顆慈母的心，仿佛哽在嗓子眼上，信紙上寥寥草草寫(xiě)道：請(qǐng)你徹底忘了還有這么個(gè)兒子，落款：忠厚。

　　再多煎熬，盼星星盼月亮，靜等來(lái)一把絕情的刀，猛地扎進(jìn)胸口，涌出來(lái)的是英婆畢生的苦水與血淚，普天下的孩子可能忘了娘，唯獨(dú)為娘卻放不下每一個(gè)孩子。

　　那年冬天風(fēng)在吹，特別冷，多少個(gè)日夜風(fēng)雨無(wú)阻上街?jǐn)[攤，英婆終于攢夠了北上的路費(fèi)，千里尋子的計(jì)劃在三間土屋里拉開(kāi)序幕。解嬸把俺姥爺遺留的信物——羊皮襖縫制成半大衣的款式，且添加幾件內(nèi)衣御寒，一切收拾妥當(dāng)。文叔總覺(jué)得她未曾出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，定要有熟絡(luò)人陪同前往，又臨近年關(guān)，謠傳東北亂的很，臨行前英婆更是忐忑不安。原來(lái)忠厚曾去找過(guò)一門(mén)遠(yuǎn)房親戚，正是文叔表兄的叔叔，那么就有這位表兄代勞，敲定人選他們終于可以啟程了。路很遠(yuǎn)，英婆頭一回坐坐綠皮火車(chē)，迷迷瞪瞪的前行，有顛簸，更有坎坷。出師不利，半路上表兄的錢(qián)包讓人拔走，已是窮途末路，幸虧英婆早作防備，大部分路費(fèi)藏入內(nèi)衣里才平安到達(dá)冰天雪地的東北，幾番周折尋到表兄叔家安頓下來(lái)，東北的熱炕頭男女混搭好歹能擠一擠。

　　千里迢迢來(lái)認(rèn)親找人，論輩份我們?cè)摻芯死褷數(shù)?，他年事已高，幫不上太多忙了。英婆可以說(shuō)跑遍半個(gè)東北，到過(guò)齊齊哈爾，牙克石市。城市里哪有流浪漢的陣腳？或許他的身影總在茫茫林海，冰天雪地的葦塘里游蕩，十幾天過(guò)去依然沒(méi)有忠厚的消息和準(zhǔn)確地址，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，孤苦伶仃一個(gè)婦道人家心會(huì)咋想，東北那漫長(zhǎng)的冬夜撕扯著早已為孩子操碎的心靈，僵硬極盡窒息。也許是蒼天有眼，忠厚得到了工友訊息：“有兩位老人正尋你呢？”孤身漂泊三年，隸屬那股盲流的孩子終于來(lái)找母親了，皆大歡喜，英婆如愿以?xún)?，拽著孩子的手回到土屋。你依稀記得忠厚推開(kāi)風(fēng)門(mén)那一刻，妮子哭著撲上來(lái)雙手使勁拍打著他的前胸：哥……哥！你昨還知道回來(lái)??？嗓子喑啞卻哭不出聲來(lái)。

　　小年是大年的前奏，是節(jié)日焰火的引信。而對(duì)于英婆家來(lái)說(shuō)，忠厚歸來(lái)，無(wú)疑是生活大團(tuán)圓的序曲。

　　小年到，梅把春來(lái)報(bào)！昔日的老屋漸漸有了動(dòng)態(tài)，煙火氣更濃了。清早英婆就把案板剁得山響，一棵大白菜平分秋色，菜幫菜葉由粗變細(xì)，直震得白光連窗紙隨著春風(fēng)發(fā)出有節(jié)律的摧折，驀然：唿搭一聲！忠厚從外面集市上籌回幾樣年貨，其中有土黃紙包裹的三斤豬肉。這要是擱在六七十年代，足夠過(guò)一個(gè)寬綽年的。英婆難得臉上露出寬慰的笑，自打那口子走后，都是緊緊巴巴過(guò)日子。

　　村前的石橋上行人絡(luò)繹不絕。大都急匆匆的往回趕，惹得文叔家的小黑一個(gè)勁迎來(lái)送往，犬吠愈來(lái)愈溫和，有時(shí)會(huì)順著車(chē)轍歡快地奔跑，男人們的腳踏車(chē)后座上綁滿(mǎn)各種年貨，譬如豬頭·下貨等，小黑喜歡那一張張笑瞇瞇的豬臉，微微咧開(kāi)的大嘴吧像要送出飛吻似的。小孩子們跑過(guò)石橋，努力眺望城池，曠野，不時(shí)從四面八方爆響零星的鞭炮聲，撩撥起孩子們急切的心情，兩只小手緊緊捂著胸膛，生怕心臟會(huì)跳出來(lái)，靜靜地等待眼神陷入迷茫，陷入新年的憧憬中······

　　夜幕像一張網(wǎng)，慢慢垂落下來(lái)，包裹著幸福的村莊，樹(shù)林里高大的槐樹(shù)、榆樹(shù)伸展祈禱之手托舉所有星光，豆苗樣的光束飄搖，跳躍，相互問(wèn)候著聚攏在一座大房子屋頂。村前的小河結(jié)冰了，一條冰河隔著天上人間。大人們靜默不語(yǔ)，孩子們難以掩飾的愉悅歡樂(lè)，盡情渴望著，渴望著鐘聲到來(lái)，漸漸讓新年的味道融合鄉(xiāng)愁，豁然濃得化不開(kāi)！

　　英婆家的案板依然梆梆作響，這回聲音緩慢，板面上一塊肉團(tuán)泛出絳紫色的光澤，那是添加醬油的緣故！只見(jiàn)菜刀穩(wěn)穩(wěn)舉起，又落下，刀與肉和醬油絞磨，慵懶成圓圓的山，我們圍攏在山的腳踝里，食欲多像魔鬼調(diào)動(dòng)著童心小心翼翼的靠近面團(tuán)，等待橢圓形的面皮從母親的食指里飛出，幻變成雪花，春天的模樣！老屋的電燈：啪嗒！亮了。那是從房梁上垂落一根鐵絲，長(zhǎng)長(zhǎng)的吊著，宛如銀河的光亮照耀整座大廳，圓圓的糧囤擠在南墻邊，靜等福祉降臨。

　　老式方桌是大廳的重心，橘紅色的燈盞是屋子的中心，黑暗的不再黑暗，光明在蓋捻上擁抱·親昵，最終綻放春天。爐火禁不住英婆挑逗，燃燒著溫暖的火焰，水餃在沸水里翻騰幸?！F(tuán)圓的花朵，躍動(dòng)農(nóng)家看似平凡卻又無(wú)與倫比的祥和。

　　短暫的靜謐過(guò)后，鞭炮齊鳴驚破天籟，該是男人們大顯身手，高高掛起一串串象征紅色祝福的鞭炮，瞬間鄉(xiāng)野火了，徑直響徹云霄。忠厚喜歡熱鬧，喜歡呆在煙火旁守望，守望著過(guò)去與未來(lái)，那不平靜的心緒被火焰照得一覽無(wú)余，也許他半邊的心思還在北疆徘徊，但是，畢竟人是回來(lái)了，真真切切回到故鄉(xiāng)。此刻想起老屋英婆的呼喊，那時(shí)普天下母親的呼喊，切實(shí)地呼喊——

　　新年的煙花是一盞永不磨滅的心燈，呼喚著所有游子：歸來(lái)吧，你一定要回家過(guò)年，那盞油燈會(huì)為你一直亮著，亮著！