《文匯讀書周報》第1646號第一、二版“特稿”

（2016年12月26日發(fā)行）

……2010年12月31日,作家史鐵生去世。六年來，他的著作一版再版，懷念他的文集也出版了好幾部，足見他在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位不容小覷。

重溫史鐵生的兩封舊信

石 灣

1983年8月11日，史鐵生(右)與本文作者暢談。

……今年秋，汪曾祺女兒汪朝打電話給我，問我手上有無她父親的信札，我說應(yīng)該存有五封，結(jié)果翻箱倒柜，只找到兩封。還有三封藏哪兒去了呢？于是，日前我又一次搜尋了書房的每個死角，未料在找到曾祺先生的另三封信之前，卻意外地發(fā)現(xiàn)了史鐵生在三十多年前寫給我的兩封信。

……鐵生逝世近六年了，不僅他的著作一版再版，懷念他的文集也出版了好幾部，足見他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位不容小覷。我留意到，在鳳凰出版社出版的《史鐵生精選珍藏文集》中，有一本談話、書信集《史鐵生的日子》。收入此集的書信共四十三封，而寫于上世紀(jì)八十年代的，只有致王安憶的兩封。他在1983年3月30日致王安憶的信中寫道：“坦白說，《清平灣》是受汪曾祺的影響。我喜歡他的作品，主要是他的語言?！壁ぺぶ?，我感到一種緣份，為找汪曾祺的信札，竟找到了鐵生的兩封舊信。而鐵生的信札出現(xiàn)之后，曾祺先生的另三封信也終于找到了。而我與鐵生的結(jié)識，也正是緣于他的成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

……《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表在《青年文學(xué)》1983年第一期上。沒過多久，我就聽黨組副書記兼《文藝報》主編馮牧在中國作家協(xié)會的一次大會上高度評價這篇小說，并興奮地預(yù)言：“1983年全國優(yōu)秀短篇小說評獎的‘打頭’作品有了！”他還在當(dāng)年第六期《文藝報》上發(fā)表了一篇《愿史鐵生健步前進(jìn)》的文章。這個富有詩意的標(biāo)題，給了我啟迪，促使我想到，假如能幫史鐵生治愈癱瘓的下肢，擺脫憂患艱難的生活困境，他該寫出多少好小說呀！恰好，我作為《新觀察》雜志的記者，應(yīng)邀到由團(tuán)中央召開的全國自學(xué)成才青年代表大會上采訪，結(jié)識了一位在四川治愈了為數(shù)眾多的疑難癱瘓病人的徐大夫，而這位自學(xué)成才的大夫會后留了下來，到北京中醫(yī)研究院進(jìn)修，并參加了對張海迪的會診。當(dāng)我和青年作家曉劍等幾個文友說起想請這位也是雙腿殘疾的徐大夫給史鐵生治一治病時，都說應(yīng)該幫這個忙。那些日子，因我正忙著組有關(guān)張海迪的稿子，所以一時間未顧得上去聯(lián)系已名揚京城的徐大夫。不料，一天上午，雜志社的狹窄小院里，忽然駛進(jìn)一輛手搖輪椅。傳達(dá)室的陳大姐喊我：“他是來找你的?！焙?，不用問，他定然是史鐵生！

史鐵生

……結(jié)識史鐵生的當(dāng)晚，我就到三里屯找徐大夫去了。當(dāng)時，徐大夫是借住在《中國青年報》的名記者郭梅妮家。徐大夫忙極了，晚上還要給好幾個病人針灸、按摩。等到十點過后，我才和他說上話。我只是簡單地講了一下史鐵生的情況。我知道大夫也愛好文學(xué)，便把一本《小說選刊》留給了他：“請你擠時間看看這篇《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》……”我想，這比小說中破老漢的十斤糧票管用。作為大夫，他應(yīng)該最懂得愛惜人才、搶救人才！因為臨時有會，史鐵生第一次到郭梅妮家找徐大夫治病時，我未能陪同他前往。后來，曉劍在電話里告訴我，是他把史鐵生背上四層樓的，在徐大夫借住的小房間門前等候了四個小時，才得以就診。徐大夫給史鐵生作了細(xì)致的檢查。結(jié)論是：不能說沒有治愈的希望，但確實很難。更主要的是，目前不具備治療條件，因雙方均是兩腿殘疾，無論是出診還是每天就診，都幾無可能……不巧的是，就在此時，我奉命去江浙采訪了半個多月，待返京時，已春去暑臨。這期間，每當(dāng)和朋友們聊起文壇新人，說到《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我就愈發(fā)覺得，那次未能陪史鐵生去就診，心存愧疚。于是，便產(chǎn)生了應(yīng)該盡快去看望他一次的強烈愿望。

……7月25上午，又是一個高溫天氣。史鐵生光著脊梁接待了我這個不速之客。他家住雍和宮大街26號，屋子不大，僅有的一點可利用的空間，都被兩輛輪椅占據(jù)了（他出門乘坐的手搖輪椅太大，進(jìn)門之后便活動不開，在家必須換乘一輛簡易的無搖把輪椅）。我坐定之后，他不時地用雙手轉(zhuǎn)動著車輪，似乎是在尋找著一個和我交談的最佳角度。這時，我才發(fā)現(xiàn)他輪椅的踏腳板上有一只敞口的尿壺，還有，從他左褲管里伸出的一根棕紅色的導(dǎo)尿管。小小的后窗被鄰居的房檐遮擋住了，既不通風(fēng)，又沒電扇，屋子里彌漫著嗆人的尿臭味，就更顯得悶熱難捺了。他就是在這樣低劣的生活環(huán)境里，寫出了像《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這樣的優(yōu)秀之作，該是多么不易??！

……我倆聊得很投機(jī)，也很興奮。大半個上午，最熱烈的話題，是怎樣理解和怎樣去寫殘疾青年。他佩服張海迪，但不滿意報刊上那些寫張海迪的文章。他說，殘疾青年最大的痛苦，一是事業(yè)，二是愛情。張海迪分明結(jié)了婚，據(jù)說她愛人在翻譯上對她幫助很大，為什么那么多的報道里沒提一個字？誰都是血肉之軀，不是什么特殊材料制成的。張海迪能譯書、給人治病，我能寫小說，并不是我們比別人聰明，而是因為有個好環(huán)境，周圍有父母、親友、同學(xué)，包括愛人的幫助和影響。只強調(diào)殘疾青年個人努力的一面，文章寫不好。他還告訴我，“五一”前夕，他和張承志、梁曉聲、肖復(fù)興、陸星兒、陸天明、曉劍，應(yīng)邀去馮牧家做客，作為一個德高望重的文學(xué)理論家，馮牧向他們表達(dá)了一種真誠的美好期望。他又一次感慨地說：“我能寫幾篇小說，不是我有什么特殊的天賦，實在是我所處的圈子太好了，這個圈子，包括中學(xué)時代的同學(xué)、陜北的鄉(xiāng)親，也包括父母、朋友，甚至愛情，還有像馮牧這樣能理解我們的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，以及文學(xué)界的一些青年朋友，是他們給了我?guī)椭?、熏染和影響，給了我生活的勇氣……”于是，我就提出：“那你能詳細(xì)說說你所處的圈子嗎？”他一口答應(yīng)了：“改天吧！”就這樣，8月11日，他和我作了第二次長談。依據(jù)兩次登門拜訪所得，我先寫了一篇題為《在輪椅上寫小說》的專訪，刊登在1983年9月29日的《文學(xué)報》上，全文兩千字，配發(fā)了一張我拍攝的《史鐵生近影》；后又趁熱打鐵，寫了一篇題為《在那溫馨的角落》的報告文學(xué)，一萬余字，在1984年第二期《海燕》雜志發(fā)表后，即由四川人民出版社1984年4月出版的《報告文學(xué)選刊》創(chuàng)刊號全文轉(zhuǎn)載。這兩篇拙作，也許是報刊上最早出現(xiàn)的讓廣大讀者全面了解史鐵生的文字。

……我保存至今的史鐵生的兩封舊信，第一封寫于1983年12月12日：

……來信和臺歷都收到，謝謝！

……不過，我現(xiàn)在手頭沒有稿子。近日正在修改一個中篇，很費力，已經(jīng)答應(yīng)先給《十月》看了。何時改好，還難說，最近又有許多其它的事。

……上次的照片也收到了，但當(dāng)時隨手一放，事后再也找不到了。最近收到上海文藝出版社信，他們要編“八三年全國優(yōu)秀小說選集，向我要一張照片。我寄去一張，他們認(rèn)為不適于制版，又來信要。我不經(jīng)常照像，實在找不到更好的了。如果上次那些照片，您還存有底片或照片，請寄給我一張適于制版的。上海方面要得還比較急。您如能找到，請盡快寄給我，如找不到也請告訴我一聲，再想其它辦法。

……祝好！

......上世紀(jì)八十年代初，一般的居民家里都沒有電話，有的街道有公用的傳呼電話，但像史鐵生這樣的殘疾人，去打和去接公用的傳呼電話都不方便，有事需聯(lián)系時，只能靠通信。那時候，一般的上班族，也玩不了相機(jī)。恰好《新觀察》是講究文圖并茂的雜志，文字記者出門采訪，也都配備拍黑白照片的輕便相機(jī)。記得8月11日我去史鐵生家拜訪之前，我的一位也曾在陜北插隊的內(nèi)弟剛讀過《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，深受感動，非要跟我去見見這位他所崇拜的同代人，和史鐵生合個影。因此，那天，我不僅在史鐵生家給他拍了好幾張照片，而且，我和內(nèi)弟還用輪椅推著他去了近側(cè)的國子監(jiān)，在那里分別與他拍了合影。收到史鐵生的這封信后，我當(dāng)即把那天為他個人所拍的照片都寄給了他。因此，如今在我手頭所存的他個人的生活照，只有一張沒拍到頭頂?shù)牧恕?/p>

1983年８月，史鐵生（前）與本文作者攝于北京國子監(jiān)。

     果不出所料，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得了1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。在二十篇獲獎作品中，雖說不是“打頭的”，但僅列陸文夫的《圍墻》之后，也可說是名列前茅了。在1984年3月19日舉行的頒獎會上，“文革”后引領(lǐng)文藝界思想解放的周揚，贊揚《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是需要有“真正藝術(shù)家的勇氣”的作家才能寫出的作品。馮牧在講話中，則把史鐵生稱作為 “一位值得我們重視的青年作者”，并說：“我們欣慰地看到，疾病奪去了他賴以行走的雙腿，但是，非凡的毅力和對生活的信念，卻給他插上了在廣闊天空展翅飛翔的翅膀。通過《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，史鐵生為我們唱出了一首多么動人的飽含深情的陜北高原人民之歌和生活之歌。”

……就在頒獎會后不久，我收到了史鐵生的一封信：

石灣：

……您好！

……前些天于大衛(wèi)帶來您的信，說到拜見丁玲同志一事。丁玲同志這么熱情，我當(dāng)然是要從命的。不知于大衛(wèi)把我這意思向您轉(zhuǎn)達(dá)了沒有。于走后才拆開您的信。第二天牛志強來，我請他轉(zhuǎn)告您：我去，坐什么車都行?！嗖恢D(zhuǎn)告了您沒有。近幾日不見音訊，心中不免忐忑，倘于、朱二位未作轉(zhuǎn)達(dá)，豈不怠慢了丁玲同志的盛情。特此專告。 

……即頌

春安！

史鐵生

八四年四月十二日

……史鐵生在此信中提到的于大衛(wèi)是我的同事，牛志強則是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的責(zé)任編輯。丁玲盛情邀請史鐵生去見她，怎么會讓我來寫信向史鐵生轉(zhuǎn)達(dá)呢？此刻回想起來，緣由大致是這樣的——

……在1957年被打成文學(xué)界頭號大右派的丁玲，于1979年回到北京，恢復(fù)黨籍，重返文壇，并于11月11日以高票當(dāng)選為第三屆中國作家協(xié)會副主席。按她的資歷，作協(xié)是應(yīng)該立即為她配備秘書的。作協(xié)在征詢她本人的意見時，她仍希望原秘書張鳳珠回到她的身邊。張鳳珠在上世紀(jì)五十年代初是丁玲任所長的中央文學(xué)講習(xí)所的學(xué)員，一位青年女作家，放棄了寫作，本就不很情愿，未料還受丁玲的牽連，也被打成了右派，經(jīng)歷二十二年的磨難后回到中國作協(xié)，年近半百，就一心想搞業(yè)務(wù)了，沒能同意再去給丁玲當(dāng)秘書。直到1981年7月，丁玲重返北大荒，相中了農(nóng)場熱情的接待員王增如，她才又有了秘書。而在王增如未調(diào)京之前，丁玲遇有一些難辦或急辦的事宜，她還是要請張鳳珠幫忙處理。三次作代會后，《新觀察》雜志的復(fù)刊工作就已啟動，張鳳珠被任命為編輯部主任。因中國作協(xié)恢復(fù)后無辦公樓，《新觀察》雜志社只得借用《人民日報》社位于王府井大街190號的幾間木工房辦刊，丁玲每到王府井大街購物或到近側(cè)的協(xié)和醫(yī)院體檢、看病，都要順便到《新觀察》雜志社來找張鳳珠。因編輯部僅有的三間辦公室是相通的，而文藝組恰好在正中間，所以，往往丁玲一到，就先在文藝組坐下來，和我們一起聊聊創(chuàng)作動態(tài)，問問有哪些值得關(guān)注的新人新作。

……我清楚地記得，丁玲沒有出席3月19日在國際俱樂部舉行的1983年全國優(yōu)秀短篇小說評選的頒獎會，而在頒獎會后不久，丁玲到《新觀察》雜志社來小坐時，說她真心喜歡像《那人那山那狗》《琥珀色的篝火》《船過青浪灘》《兵車行》等獲獎作品，尤其是對《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，大加贊賞：“我也在陜北生活過，可我沒寫出水平這么高的作品來?！辈⒄f要舉行家宴，與史鐵生、唐棟等獲獎的青年作家好好聊一聊。因王增如與這些獲獎作家素不相識，她就把邀請這幾位青年作家的聯(lián)絡(luò)工作委托給了張鳳珠。張鳳珠知道我與史鐵生熟識，就讓我代她給史鐵生寫信。我剛寫好信，就得知于大衛(wèi)第二天要去史鐵生家組稿，我就讓他把信捎了去。第三天，牛志強即打電話給我，轉(zhuǎn)達(dá)了史鐵生接受丁玲邀請的意愿。但后來，此事之所以拖延下來，是因為丁玲臨時改變了主意，她決定先以中國作協(xié)創(chuàng)作委員會主任的身份，召開一次由她主持的小說創(chuàng)作座談會，評說獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎的二十篇作品。未料，1984年4月27日，所邀請的二十多位與會人員中，張潔、李陀、陳建功、梁曉聲等中青年作家都沒有到會。因此，那次座談會實際上成了一次老作家的聚會。舒群、草明等老作家們發(fā)言很熱烈，大談應(yīng)該重視左翼的傳統(tǒng)，重視延安的傳統(tǒng)。一上午爭先恐后的發(fā)言還不過癮，丁玲提議第二天上午繼續(xù)開。第二天上午老作家們的發(fā)言依然熱烈，丁玲像是談感受，又似在做總結(jié)，感慨道：“我們的老作家真是‘寶’哇，誰都有一肚子創(chuàng)作經(jīng)驗，現(xiàn)在很多部門都在搶救資料，我們應(yīng)該把這些‘寶’也搶救下來，這是中國文學(xué)的一筆財富哇！”老作家樂于送寶，中青年作家卻不見得樂于接寶，于是，這種關(guān)懷中青年作家的座談會就成了一群老作家的自娛自樂和自我滿足。

……丁玲心猶不甘。遙想上世紀(jì)五十年代初，她所創(chuàng)辦的中央文學(xué)講習(xí)所，至1957年反右前，接連四期，培養(yǎng)了徐光耀、陳登科、鄧友梅、瑪拉沁夫等一大批解放區(qū)出身的青年作家呀！那時候，她在青年作家心目中，儼然是一個文壇伯樂和盟主的形象，怎么事隔三十年，青年作家們幾乎全都集合到了與她至今未握手言不和的周揚麾下了呢？于是，原定的在家設(shè)宴與青年作家交流的方案立即付諸實施，史鐵生、鄧剛和唐棟應(yīng)邀出席，并請了幾位老作家作陪。她的秘書王增如在《丁玲辦中國》（《江南》2010年第六期）一文中寫道：“那天下午談了三個小時，老作家說得多，尤其丁玲說話多。三個青年人始終比較拘謹(jǐn)，問一句，答一句，很少主動發(fā)問，也決不多言。丁玲期待的那種無拘無束的熱烈交流，沒有實現(xiàn)，兩代人之間隔著一層無形的‘幕’，雙方都有些失望。晚飯畢，青年作家告辭說：‘丁老，這里如果沒有什么事情，我們走了，我們還要去馮牧同志那里看看。’馮牧和丁玲住在一個大院。丁玲聽了，心里別有一番滋味。”

……如今，當(dāng)我重溫史鐵生給我的第二封信，就不難明白他之所以說“丁玲同志這么熱情，我當(dāng)然是要從命的”，完全出于一種禮貌和對文壇老前輩的尊重。然而，盡管他當(dāng)時主觀上不想“怠慢了丁玲同志的盛情”，卻終究因“兩代人之間隔著一層無形的‘幕’”，而形成了話不投機(jī)半句多的尷尬場面。而告辭時所說的“我們還要去馮牧同志那里看看”這句話，更使丁玲的心靈受到了強烈的刺激。馮牧與丁玲同住在位于木樨地的部長樓。我想，當(dāng)初他答應(yīng)丁玲的邀請時，也許就已有了順便去馮牧家拜訪的打算。丁玲此舉，反而給三位青年作家創(chuàng)造了一個親近馮牧的機(jī)會。而時任中國作協(xié)黨組正、副書記的張光年與馮牧，在她眼里，正是周揚的左膀右臂，深受中青年作家的擁戴。因此，如此看來，丁玲這次失敗的家宴，全然是她意想不到的結(jié)果！

……1987年，徐曉曾在《我的朋友史鐵生》一文中寫道：“丁玲曾經(jīng)邀請他和幾個青年作家到家里座談，由于對名人的敬，也由于對名人的畏，他拒絕了。后來，丁玲的秘書張鳳珠同志又一次邀請，他才答應(yīng)去。過了沒多久，丁玲去世了，他用一張白紙寫了挽詞來表示自己對這位文壇前輩的悼念。他對我來說：年齡可以是一堵墻，但墻可以有門和窗。一個人，不管有什么樣的政治見解和文學(xué)主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀(jì)念碑?！保ㄒ孕鞎灾栋肷鸀槿恕?，中信出版社2012年5月出版）我不知道史鐵生是否拒絕過丁玲的一次邀請，但從他給的我信看，他是真誠地接受了丁玲的邀請的。丁玲、馮牧兩位文壇前輩和史鐵生已相繼離開了我們，無疑，他們在當(dāng)代文學(xué)史上都是一座紀(jì)念碑。