作者：辛上邪

　　作為文字作者和讀者，在完成并多次閱讀《痖弦回憶錄》后，對(duì)痖弦先生有了更深刻的了解。

　　關(guān)注兩岸文化的人，對(duì)痖弦的名字一定不會(huì)陌生。他是一位公認(rèn)的大詩(shī)人，享有很高聲望的編輯家，資深文學(xué)評(píng)論家。作為詩(shī)人，他奉獻(xiàn)了《如歌的行板》《紅玉米》《深淵》等一批被廣為傳誦的詩(shī)篇，成為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌公認(rèn)的經(jīng)典，并創(chuàng)造了“一部詩(shī)集屹立詩(shī)壇”的文壇佳話。作為海峽彼岸一位享有崇高威望的編輯家，他二十年的“聯(lián)副”生涯，在文壇所起到的承上啟下的作用，也受到廣泛的認(rèn)可。在耄耋之年，他總結(jié)過(guò)往的經(jīng)歷，由我將他的口述及早年間多卷錄音帶整理而成這部回憶錄，可謂成就了其晚年最重要的一次文字綻放。

　　《回憶錄》以波瀾不驚的敘事，將兩岸歷史、文化、個(gè)人史、家族史與國(guó)家歷史作了有機(jī)勾連，體現(xiàn)了濃濃的家國(guó)情懷，和對(duì)民族文化的深沉眷戀。在獨(dú)特的時(shí)空氛圍中，散發(fā)出溫融的氣息。全書按照時(shí)序分章，讀后感覺(jué)是他的人生一年年如方塊字一般，三五成句，幾十年的人生走下來(lái)，便走成了一首詩(shī)。能把人生歸納成詩(shī)篇的，非詩(shī)人難以勝任。

　　然而，痖弦先生在自序中卻說(shuō)，“花枝春未滿，天心月未圓”，說(shuō)“沒(méi)有完成自己”。這固然是因?yàn)橄壬淖晕移谠S之高，同時(shí)也是一種自謙的風(fēng)范。在我等晚輩看來(lái)，他的人生與功業(yè)已如此地豐富、圓滿。讀過(guò)書中的《從軍記》，可知他曾出演過(guò)以孫中山先生為主人公的舞臺(tái)劇——這也是孫中山先生的形象首次登上戲劇舞臺(tái)，痖弦作為主演，未辜負(fù)在戲劇專業(yè)的潛心修習(xí)；《創(chuàng)世紀(jì)》一章講述了一本詩(shī)刊堅(jiān)持超過(guò)六十年的秘密，成為白先勇口中的“九命貓”；更重要的是，以獨(dú)特的視角，為我們提供了一大批知名作家、文化人的生動(dòng)細(xì)節(jié)：臺(tái)靜農(nóng)、張愛(ài)玲、林海音、余光中、高陽(yáng)、三毛、蔣勛等等這些散落于文字間的閃亮的名字，昭示出痖公卓越的編輯事業(yè)以及廣泛的交往，這個(gè)龐大的“朋友圈”，不僅展示了痖弦的人脈，更展示了臺(tái)灣文壇一度的盛景；而感人肺腑的《雙村記》，則是對(duì)他人生源頭——故鄉(xiāng)河南生活記憶的總括。論信息量，史料性，乃至趣味性，“從軍記”“創(chuàng)世紀(jì)”見(jiàn)長(zhǎng)，而論感人心者，則“雙村記”一章則更為令人難忘。

　　痖弦先生將自己定位于“未完成”，大概主要源于詩(shī)歌寫作于1967年的突然封筆。在他曾經(jīng)的訪談中，痖弦曾說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有妻子的詩(shī)人時(shí)常在詩(shī)中寫出一位新娘來(lái)，可是一旦他結(jié)了婚，卻往往寫不出詩(shī)來(lái)。何以故？莫非是應(yīng)了巴爾扎克那句話‘幸福殺害一切詩(shī)人’？我就是一個(gè)‘被害者’?！?/p>

　　令痖弦先生幸福地“被害”之人是他的太太張橋橋。不過(guò)《回憶錄》中對(duì)太太、婚姻等皆未涉及。同樣未訴說(shuō)的還有不少，如我在后記中所述：原來(lái)計(jì)劃中要寫的愛(ài)荷華作家營(yíng)、幼獅文藝、威斯康星大學(xué)讀碩士、“聯(lián)副”的經(jīng)歷都沒(méi)有寫。倘若一定要說(shuō)“未完成“，也許僅可以說(shuō)，《回憶錄》開(kāi)了痖弦敘事詩(shī)的頭，卻沒(méi)有寫完結(jié)尾。當(dāng)然，書中的每一個(gè)都可以獨(dú)立成章，相比于各個(gè)篇章的內(nèi)容的密實(shí)與精彩，“未完成”性，或許恰恰造成了另一種令人牽掛的美？

　　但僅說(shuō)這個(gè)開(kāi)頭，或者說(shuō)上闕，已是精彩非凡——

　　鑼鼓喧天的社戲熱鬧出鄉(xiāng)村孩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的另一個(gè)世界，赤地千里的大饑荒餓殍遍野，止血的香灰、光屁股坐在上面納涼的搗衣石、胖胖的外婆為孫輩特意藏掖的零食、密不透水的柳條筐、土匪、漢畫磚、淘氣野小子、老丑虎、漿面條……將一段段敘述中所有的關(guān)鍵詞提煉出來(lái)，儼然是一副鄉(xiāng)土風(fēng)格的寫實(shí)圖畫。畫面滿滿當(dāng)當(dāng)，色彩繽紛，看得人眼花繚亂。

　　在故鄉(xiāng)的十六年竟能如此長(zhǎng)，長(zhǎng)得夠人一輩子回憶也回憶不完。母親病故、父親葬在異鄉(xiāng)。離家四十二年后返鄉(xiāng)，詩(shī)人獨(dú)自跪在孤墳前對(duì)著父母的墓碑哭著說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)話，說(shuō)自己如何流亡渡海，如何娶妻生子，如何把他鄉(xiāng)做故地。

　　流亡輾轉(zhuǎn)、饑餓之下的渡海從軍、島上操練、學(xué)生兵的種種不易……一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、懵懂無(wú)知的毛頭小兵一步步應(yīng)試、念書、求職、不斷地求學(xué)，像一棵弱小的植物，掙扎出地面、掙扎著生長(zhǎng)，最后竟然長(zhǎng)成了大樹。痖弦及書中所提的那些同學(xué)、伙伴的青春往事，是大時(shí)代環(huán)境下個(gè)人生命際遇的寫照，也是渺小個(gè)體不甘平庸而謀求生命意義的佐證。

　　作為名動(dòng)兩岸的大詩(shī)人，第一首給他帶來(lái)詩(shī)名的作品是寫于1951年的《我是一勺靜美的小花朵》，“在她足趾間薄薄的泥土里把纖細(xì)的須根生長(zhǎng)，/我也不凋落，也不結(jié)果，/我是一勺靜美的小花朵?！倍鴷械诙碌摹稄能娪洝繁闶菍?duì)他和他們的“生長(zhǎng)”的描摹。

　　“《創(chuàng)世紀(jì)》是一個(gè)大的詩(shī)窩，一株棲滿了鳳凰的巨大的梧桐，創(chuàng)造了我們對(duì)內(nèi)自稱的‘詩(shī)歌盛世’?！比绻肓私馊A語(yǔ)詩(shī)壇的現(xiàn)代發(fā)展，想知曉一首首名詩(shī)后的本事，想搞清詩(shī)人們間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，“創(chuàng)世紀(jì)”這一章不可不讀。

　　現(xiàn)代白話詩(shī)人李金發(fā)的軼事；近年被追捧為詩(shī)僧的周夢(mèng)蝶的軼事——他多年保持著豫西農(nóng)民的生活習(xí)慣，燒餅直接貼肉揣在懷里，吃的時(shí)候拿出來(lái)還是熱的，他其實(shí)不是僧侶，也不想做僧侶，他愛(ài)過(guò)、不斷地愛(ài)過(guò)，他的出世、禪意不過(guò)是千百年來(lái)中國(guó)百姓艱難樸素生活面貌的真切倒影；還有書中寫到的那件明星級(jí)的夾克，包裹過(guò)諸多的文壇好友的身體，更包裹過(guò)令人莞爾、叫人難忘的故事?！澳羌A克把紐扣解開(kāi)，正好里面可以裹一個(gè)女孩子。那里面曾經(jīng)裹過(guò)好幾個(gè)女詩(shī)人！”不了解這些細(xì)節(jié)，讀不懂痖弦和朋友們的青春歲月以及歲月里結(jié)出的詩(shī)的果實(shí)。

　　更讓人感喟的是《回憶錄》中對(duì)舊時(shí)光不乏苦澀的書寫。當(dāng)年痖弦和幾個(gè)同道，為了做一番文學(xué)事業(yè)，月初當(dāng)、月底贖地不斷進(jìn)出“當(dāng)鋪”，茶館里坐著聊天聊得茶水沒(méi)有顏色，眷村生活緊張拮據(jù)，“困苦”的影子一直貫穿在《回憶錄》中。一窮二白的日子中，讀出來(lái)的是歲月悠悠。即使是“每次做夢(mèng)回家，總是夢(mèng)到了左營(yíng)前一點(diǎn)點(diǎn)路就走不通了，怎么都回不了家”，思鄉(xiāng)之痛痛到沁骨入髓，化在紙面上的句子亦是不露痕跡，但深婉動(dòng)人，如綿里針。煙消云散間的淺笑深吟——懂得，會(huì)疼。而再大的痛楚，以暮年所感悟的世事皆可原諒作注，于是有了春風(fēng)牡丹的綻放。

　　沒(méi)有痖弦先生的經(jīng)歷，說(shuō)不出這些故事；缺乏他的詩(shī)才，故事不會(huì)有這樣的靈性；不是口述，故事不會(huì)如此豐富錯(cuò)落。這樣的人，不說(shuō)碩果僅存，也已珍奇如鳳毛麟角；這樣的文字、這樣的述說(shuō)，堪與其匹者大概也很難尋求了。

　　一本口述史，堪稱濃縮了一個(gè)時(shí)代。從這本有限的未完成的口述回憶錄里，是無(wú)限的完成?！盎ㄖΥ簼M，天心月圓。”