|
文丨趙小冊(cè) 圖丨網(wǎng)絡(luò) 《傅雷家書》背后的故事 江南的暮春,上海,一個(gè)狹窄的弄堂口。 夕陽(yáng)的光斜斜的照著,把紅紅的磚墻、小小的植物、還有雜七雜八晾著的衣服,都鑲上了一層金色的光。 就連偶爾經(jīng)過的人身上,也好像披上了一層金色的衣裳。 弄堂里走出來(lái)兩個(gè)人。一個(gè)是江小燕,五十來(lái)歲,白皙、瘦削,留著一頭直直的短發(fā)。 夕陽(yáng)的光照在她的臉上,平靜而恬淡。她的手里拿著一張小小的紙片。 另一個(gè)人叫朱佛恬,是來(lái)訪的客人。他邊走邊對(duì)江小燕說: “您不用送了。這次一定要去呀。還是跟以前一樣,表哥要等一個(gè)月后開音樂會(huì)的時(shí)候才能回國(guó),所以特意叮囑我,一定要提前把票送過來(lái)?!?span style="letter-spacing: 0.1px;box-sizing: border-box;"> 江小燕說:“辛苦您跑一趟。還請(qǐng)轉(zhuǎn)告傅聰先生,心意我領(lǐng)了,但請(qǐng)不要再送了,不然我真的于心不安,麻煩您一定轉(zhuǎn)告?!?span style="letter-spacing: 0.1px;box-sizing: border-box;"> 朱佛恬答應(yīng)著走了,慢慢得走遠(yuǎn),消失在一片夕陽(yáng)中。 江小燕轉(zhuǎn)身往回走。在弄堂里碰到一個(gè)鄰居,兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭,打了個(gè)招呼。 弄堂里的那棵丁香還在淡淡的開著,在夕陽(yáng)的照耀下格外好看。 打開門,她把手里的紙片放在桌子上。那是一張音樂會(huì)的門票,淡藍(lán)色的底色,清雅好看,上面寫著:“鋼琴大師傅聰獨(dú)奏音樂會(huì)”。 江小燕的這個(gè)小屋不大,雖然很樸素,但很溫暖,墻上的相框里擺著江小燕年輕時(shí)彈鋼琴的照片,還有和家人的合影。相框右邊掛著的是江小燕自己寫的書法。 東面小小的書架上擺滿了書,最邊上的幾本是《傅雷家書》和《傅雷譯文集》。 江小燕坐在書架旁的桌前,看著那張音樂會(huì)的門票。這已經(jīng)不是第一次傅聰托親友送來(lái)門票了,可她之前一直都沒去。 江小燕看著那張音樂會(huì)的門票,陷入了沉思。不知不覺中夕陽(yáng)的光慢慢從書桌上移走了,房間里變得昏暗起來(lái)。 江小燕站起身,嘴里低聲的說了一句:“這次,還是去吧……這次去!” 時(shí)間到了一個(gè)月以后,似乎很長(zhǎng),但又似乎很短,總之日子就像長(zhǎng)腳一樣,悄悄的挪到了音樂會(huì)的那一天。 這天江小燕早早的吃過晚飯,像往常出門前一樣,照例照了照門邊的鏡子。 她上身穿的是一件淡淡的天青色襯衫,下身是一條咖啡色的褲子,都是半舊的,不華麗但很舒服。她的頭發(fā)雖然有點(diǎn)過早地灰白了,但還是梳的整整齊齊的。 江小燕拿起手包,確認(rèn)門票、公交卡和錢包都在包里之后,就出門了。 弄堂里的那棵丁香已經(jīng)謝了,但走出弄堂口,路邊的薔薇卻漸漸地開了。一架架的薔薇,趁著初夏黃昏的風(fēng),搖搖曳曳,就像一道花墻一樣。 轉(zhuǎn)到大路上,進(jìn)地鐵,然后再轉(zhuǎn)到2號(hào)線,幾站之后就到東方藝術(shù)中心了。這一路在地鐵上,似乎沒有人注意到這個(gè)頭發(fā)些許有點(diǎn)白的普通女人。 出了地鐵站,一溜的香樟樹,就像綠色的云一樣,新?lián)Q的葉子即使在夜幕降臨的時(shí)候,也有著一種溫潤(rùn)悅目的光芒。 東方藝術(shù)中心燈火通明,已經(jīng)有人陸陸續(xù)續(xù)往里走了。 門口的大幅海報(bào)上印著傅聰?shù)恼掌?,一排大字寫著:“鋼琴大師傅聰?dú)奏音樂會(huì)”。 海報(bào)上介紹了這位享譽(yù)國(guó)際的“鋼琴詩(shī)人”傅聰?shù)暮?jiǎn)況,還有世界鋼琴大師們對(duì)傅聰很有見地的評(píng)價(jià)。 當(dāng)然最后也沒忘提一筆,《傅雷家書》的主人公。 這其間總有三三兩兩的人在海報(bào)前拍照。有的人說,這個(gè)鋼琴演奏會(huì)已經(jīng)等了很久了;有的人說,這是好不容易才買到的票;有的人說,很喜歡《傅雷家書》,所以很想看看他彈琴的傅聰。 江小燕正在海報(bào)前站著,忽然有個(gè)女孩兒對(duì)她說:“阿姨,麻煩您給我們拍一張照好嗎?” 江小燕沖那女孩兒笑笑,然后接過相機(jī)。那三個(gè)女孩兒站在海報(bào)前,江小燕給拍了好幾張。女孩兒們連聲道謝。 檢票進(jìn)去之后,江小燕先去了趟衛(wèi)生間,然后就按門票上標(biāo)的去找所在的音樂廳。 其實(shí)也不用按門票,只要跟著大家走的方向就能輕松的找到了。 一進(jìn)去,跟剛才進(jìn)門時(shí)的燈火輝煌不同,這里的燈光要柔和許多,甚至有些昏暗,只有舞臺(tái)上亮著燈。 這很像一個(gè)可以讓人靜靜想心事、讓人沉浸心情的地方。 江小燕按票上的座位號(hào)碼,一直往前走,在前排偏左的地方找到了自己的位置。她剛要坐下,就聽旁邊有人說:“阿姨,原來(lái)您也坐這呀?!?/p> 真巧,原來(lái)是剛才的那三個(gè)姑娘,正好坐在她左邊的幾個(gè)座位上。 姑娘們坐在一起,好像有說不完的話。她們先是說起傅聰?shù)囊魳罚髞?lái)又提到《傅雷家書》,再后來(lái)又聊到傅家一家的遭遇。 有個(gè)女孩兒說:“傅家的遭遇真是讓人嘆息,不過傅雷夫婦的骨灰能保存下來(lái),這里面還有個(gè)‘江南奇女子’的故事呢?!?span style="letter-spacing: 0.1px;">說到這兒,她還特意把“江南奇女子”幾個(gè)字拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的。 另外兩個(gè)女孩兒好奇的說:“什么江南奇女子?說說,快說說!” 另一個(gè)女孩兒搭腔:“是呀,我看過《傅雷家書》,最后一封就是他們夫婦倆自殺前寫的遺書。 他們把存款贈(zèng)給了保姆周菊娣,說是作為她失去工作后的生活費(fèi);還在一個(gè)小信封里裝了五十三塊五毛,說是他們夫妻倆的火葬費(fèi)。 他們到最后也是替別人考慮的。那個(gè)年代的知識(shí)分子,真是讓人贊嘆哪,有種‘骨子里的優(yōu)雅’?!?/p> “是的,”之前那個(gè)女孩兒說:“當(dāng)時(shí)他們的大兒子傅聰,也就是今天開音樂會(huì)的傅聰,遠(yuǎn)在英國(guó)。二兒子傅敏在北京被關(guān)牛棚。傅雷妻子的哥哥又被隔離審查。保姆也領(lǐng)不了骨灰。 大家都以為傅雷夫婦的骨灰,也像其他知識(shí)分子的骨灰一樣保不住的時(shí)候,出了個(gè)‘江南奇女子’,做了一件讓人拍手稱贊、超級(jí)俠義的事?!?/p> 說到這兒,那女孩兒還故意停頓一下,然后再接著說: “當(dāng)時(shí)有一個(gè)29歲的姑娘,帶著大大的口罩,只露出兩個(gè)眼睛,去萬(wàn)國(guó)殯儀館找到負(fù)責(zé)的工作人員,說她是傅雷的干女兒,請(qǐng)求他們務(wù)必留下骨灰。 千說萬(wàn)說,工作人員最終心軟了,讓姑娘保留了傅雷夫婦的骨灰。 后來(lái)怕被人發(fā)現(xiàn),姑娘不敢用傅雷的名字,就用傅怒安,也就是傅雷的原名,把骨灰送到永安公墓保存,這才保留住了骨灰。 那個(gè)時(shí)候很多人的骨灰都沒有了,只有傅雷夫婦的骨灰奇跡般的保存了下來(lái)。 可正是因?yàn)檫@件事,姑娘還被調(diào)查審訊,還影響了政治前途。 后來(lái)傅聰和傅敏知道了這件事,就千方百計(jì)找到這位恩人,想要報(bào)答??墒沁@姑娘卻拒絕了,她說當(dāng)時(shí)就是順著自己心意做了一件自己想做的事,不是為了報(bào)答。” 另外一個(gè)一直在聽的女孩兒說:“真是俠女呀,就跟咱們前兩天學(xué)的李白的那句詩(shī)一樣:‘事了拂衣去,深藏身與名’?!?/p> 其他兩個(gè)人也“嗯嗯”的連聲附和。然后這女孩兒又問剛才講故事的姑娘說:“你說的這么熱鬧,那你知道她叫什么嗎?” “她叫……對(duì)啦,江小燕,剛好跟我們一個(gè)同學(xué)同名不同姓?!?/p> 這幾個(gè)女孩看旁邊的阿姨也在聽,就問:“阿姨,您聽過這個(gè)故事嗎?您是不是也覺得這個(gè)江小燕特別俠肝義膽,是個(gè)奇女子呀?” 江小燕沖她們笑笑,說:“也許她當(dāng)年沒想那么多,就是覺得不忍心,所以做了一件心里想做的事吧?!?/p> 女孩兒們說:“阿姨,哪有您說的這么簡(jiǎn)單,這可是大俠、大義呀?!?/p> 這時(shí)另一個(gè)低頭擺弄手機(jī)的女孩兒,把手機(jī)舉到江小燕的面前說: “阿姨,你看網(wǎng)上的文章,這篇題目叫‘江南奇女子江小燕’,這篇叫‘有民族良心的奇女子’,都是說她的。這個(gè)人真是了不起!” 接著幾個(gè)女孩兒又聊了起來(lái)。一個(gè)說不知道江小燕長(zhǎng)什么樣;一個(gè)說,是呀,怎么都查不到她的照片,說是本人很低調(diào),只希望過平靜的生活。 其實(shí)這幾個(gè)女孩不知道的是,坐在她們旁邊的,就是她們口里說的“江南奇女子”、“俠女”江小燕。 幾個(gè)人正在嘰嘰喳喳的時(shí)候,音樂會(huì)開始了。主持人提醒大家注意事項(xiàng)后,傅聰就登臺(tái)了。 傅聰一出場(chǎng),全場(chǎng)都安靜了?,F(xiàn)在的他已經(jīng)不是《傅雷家書》中那個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人了,歲月的沉淀更給了他一種滄桑成熟的氣質(zhì)。 他坐在鋼琴前,抬起手腕,開始了演奏。在他的指尖,音樂就像流水一樣,緩緩的流出。觀眾席上出奇的安靜,似乎大家都被這音樂聲催眠了一樣,沉浸其中。 上半場(chǎng)彈的是舒伯特、亨德爾、舒曼,下半場(chǎng)彈的是傅聰最擅長(zhǎng)的肖邦。 他的音樂比二十幾年前少了幾分稚氣和意氣風(fēng)發(fā),但卻多了幾分醇厚和淡然悠遠(yuǎn)。 在他的音樂聲中,既有古典的部分,也有現(xiàn)代的部分,既有東方的美,也有西方的美,而這些完全不同的特質(zhì),又都完美的融合在他的音樂中。 這就是很多西方音樂家覺得他身上有一種與眾不同氣質(zhì)的原因吧。其實(shí)他的這種氣質(zhì)在很大程度上,也得益于傅雷夫婦的引導(dǎo)和教育。 “要是傅雷先生和夫人還在多好啊,那他們?cè)撚卸嗝吹亻_心和欣慰?!?/p> 江小燕沒有見過傅雷夫婦,她只是傅雷的一個(gè)普通的讀者,只是在十幾歲的時(shí)候跟同學(xué)一起聽過傅聰?shù)难葑鄷?huì)而已。 她就是覺得他們一家的遭遇不公,而自己剛好又在附近;她就是做了一點(diǎn)自己想做的事情,僅此而已。江小燕聽著臺(tái)上的演奏,眼睛不知不覺的有溫?zé)岬臏I水流出。 音樂會(huì)結(jié)束以后,觀眾起立,響起了經(jīng)久的掌聲。因?yàn)橛^眾的熱情,后來(lái)又有一個(gè)小小的加場(chǎng)。 音樂會(huì)剛一結(jié)束,在別的觀眾還沉浸在那一片美妙的音樂世界當(dāng)中的時(shí)候,江小燕就趁人不注意,閃出了會(huì)場(chǎng)。 出來(lái)之后,剛才的音樂聲似乎還在耳邊。路邊香樟樹的葉子也在輕輕的、沙沙的響,就好像剛才音樂的節(jié)奏一樣。 江小燕一邊走一邊想,想剛才余音繞梁的音樂,也在想自己的心事。忽然她想起音樂會(huì)前,旁邊幾個(gè)姑娘說的“江南奇女子”、“深藏身與名”。 江小燕笑了,其實(shí)人們口中的傳說,往往是加了很多人為的傳奇色彩。那些傳說,多半是經(jīng)過了很多的情感投射、寄托了很多的向往,然后再加工出來(lái)的。 她其實(shí)并沒有那么傳奇,普通的她只是做了一件“隨心”的事而已。 作為傅雷一個(gè)普通的讀者,她覺得那么有才華、那么有風(fēng)骨、那么優(yōu)雅的一家人,是她所由衷欣賞的。就是這么簡(jiǎn)單,只是這么簡(jiǎn)單而已。 后來(lái)傅聰、傅敏兄弟倆一直想報(bào)答,可她都拒絕了。就像她給傅敏寫的信里說的: “這完全是我個(gè)人的動(dòng)機(jī)、想法。人與人相處,難免有‘人情’往來(lái),但任何事情一落到‘人情’這一框框中,就失卻了自然的真趣,凡屬不自然的事,我希望不至于被我遇上。 但,我和您從不相識(shí),因此連人情兩字都不適用,所以,作為子女的你們想了卻這件事的迫切心情我是那么地理解。 因此,這件事對(duì)我來(lái)說就完全成了一種××,這對(duì)我將是一種窘迫和難堪。 并非每一個(gè)人、每一件事都必須酬謝或以語(yǔ)言表意,處理某些事情的最好辦法,莫過于聽其自然?!?/p> 是啊,聽其自然最好。希望這兩兄弟,也希望傅雷先生和夫人的在天之靈,一切都好。 第二天,江小燕給傅聰?shù)谋淼苤旆鹛翊蛄穗娫?,她說: “昨天的音樂會(huì)我去了,演出很成功,我很喜歡。但請(qǐng)您轉(zhuǎn)告傅聰先生,以后不要每次演出都給我送票了,他的心意我領(lǐng)了。 我給您打電話,就是因?yàn)榕侣牭剿麄冃值軅z的道謝。那會(huì)讓我很不自在。我相信您會(huì)理解的,他們也會(huì)理解……” 江小燕不想讓傅聰兄弟說感謝的話,她這次去看這次音樂會(huì),也算了了兄弟倆的一樁心愿吧。 掛了電話,她把昨天的音樂會(huì)門票夾在書架上的《傅雷家書》里,淡淡地笑了笑,然后繼續(xù)過著她平淡、安然的生活…… 后記1 江小燕不知道的是,在那天音樂會(huì)結(jié)束后,傅聰?shù)接^眾席來(lái)找江小燕,但江小燕已經(jīng)走了。 四五十歲的傅聰在后臺(tái)淚流滿面,為自己的父母,也為在那個(gè)特殊年代默默為父母保存下骨灰的人。 觀眾席上的人們,只看到了臺(tái)前光鮮的傅聰,卻沒有看到他在后臺(tái)的樣子…… 后記2 春去秋來(lái),時(shí)間流轉(zhuǎn),到了2018年,江小燕也已經(jīng)是一位79歲的老人了。 如果在上海,在街頭、超市、或者菜市場(chǎng),你見到一位白皙、瘦削,留著一頭直短發(fā)的老人,她有可能就是江小燕…… - End - 點(diǎn)擊藍(lán)字可閱讀其它文章 ↓↓ 趙小冊(cè),生于河北,客居江南, 做過電臺(tái)主持,做過英文老師, 做過公司翻譯, 其實(shí)最想做的,還是自己。 天南海北,不管身在何處, 始終相信:“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”。 |
|
|