這次去南京，純屬偶然。吃過(guò)早飯，起步前沒(méi)有目標(biāo)，隨車(chē)而行，一路上慢慢悠悠，到了后也不知該干嗎，似乎有些不可思議。南京的朋友只說(shuō)帶我去舊書(shū)攤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我很高興。因?yàn)檫@才是我的最愛(ài)。說(shuō)實(shí)話，我有淘書(shū)的癖好，尤其淘那些不為人好，我卻樂(lè)此不疲的舊書(shū)舊紙。這次能淘到一些舊書(shū)故紙，也純屬意外。

朋友和我吃過(guò)早飯來(lái)到他的學(xué)生家里，淘了幾本舊書(shū)，因?yàn)槭鞘烊?，又不肯收錢(qián)，我不好意思，只隨便的撿了幾本就想再找地方，于是我們又來(lái)到一個(gè)并不怎么起眼的古玩市場(chǎng)。與這邊市場(chǎng)的朋友接觸后，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，這兒有什么古舊的書(shū)店書(shū)攤嗎？朋友說(shuō)，那邊有個(gè)很大的舊書(shū)攤，等下吃過(guò)飯我?guī)闳ァＮ艺f(shuō)，吃飯還有時(shí)間呢，現(xiàn)在就去吧。朋友見(jiàn)我急不可耐，一付猴急的樣子，就知道我是個(gè)書(shū)癡，也許理解我的心情，也許懂得我的用意，便放下手中的活，帶著我一起來(lái)到他的斜對(duì)面的一個(gè)偏僻冷書(shū)攤前。對(duì)攤主介紹說(shuō)，這是我朋友，來(lái)你這兒淘幾本舊書(shū)，你好好接待一下。說(shuō)著轉(zhuǎn)身回去陪我那同來(lái)的朋友了。

說(shuō)到淘書(shū)，我真的有過(guò)不少經(jīng)歷。有朋友私人的處地，有地下車(chē)庫(kù)改裝的地下室，也有古玩市場(chǎng)的舊書(shū)攤。足跡遍布京城省城，地下鄉(xiāng)下，從南到北，越東往西，除了外文書(shū)籍不淘外，什么經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦、文玩古器都在我收玩行列之中。每次，我總喜歡在那些人集我去、人散我來(lái)的地方磨蹭，我并不擔(dān)心在那些積塵盈尺、堆砌如山的地方消耗時(shí)間，反倒覺(jué)得，有一種逆時(shí)光而行，與前人對(duì)語(yǔ)如晤的感覺(jué)。其中妙處，實(shí)在是難與人說(shuō)。

說(shuō)是書(shū)攤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)書(shū)攤所能涵蓋的，足有近百平方米的地?cái)偯娣e，四圍是到頂?shù)臅?shū)架，中間又橫截著兩排書(shū)架，還有地下再用書(shū)攤堆砌展開(kāi)來(lái)，僅容人而過(guò)，有些局促的地方怕是連腳都放不下去，一不小心，就有可能帶倒架上或攤上的堆書(shū)，但沒(méi)有關(guān)系，倒在地下，任書(shū)籍橫斜，又成姿態(tài)。我仔細(xì)梭巡，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)的遺漏與錯(cuò)過(guò)，那種專注的樣子，大概過(guò)后想來(lái)也覺(jué)著有些可笑。書(shū)一本一本疊在手上，壘得老高。攤主說(shuō)，你可以把選好的書(shū)放在一處，和你的包放在一起。我并不怎么理會(huì)，不敢撒手，生怕這一撒手，就很快會(huì)被人搶走了似的。攤主看不過(guò)去，決意過(guò)來(lái)幫我的忙，并說(shuō)，你放心，我?guī)湍隳?。正是午飯時(shí)分，店里除了我與店主，根本沒(méi)有別人，我喜歡這樣獨(dú)立的空間與時(shí)間。可惜，幾次電話催我吃飯而無(wú)法長(zhǎng)時(shí)獨(dú)享這美好的時(shí)空。我起先根本是置若罔聞，似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。最后攤主說(shuō)，我把你的書(shū)籍放在一邊，你先吃飯，再來(lái)慢慢的挑。話說(shuō)得有道理，只是心里依依不舍。

吃過(guò)午飯，讓我有時(shí)間重新打量一遍書(shū)攤的模樣，同時(shí)與攤主時(shí)斷時(shí)續(xù)地聊上幾句。

老板做這一行很多年了吧？我有一句沒(méi)一句的問(wèn)著。

沒(méi)有，我去年開(kāi)始做的。不過(guò)要算上我以前做收購(gòu)的話，那有二十多年了。他說(shuō)。

那你收到了不少的好東西了？我笑著說(shuō)。

沒(méi)有，都在這兒。他用嘴一努，笑得很燦爛。

我說(shuō)，不會(huì)吧，幾十年了，才這么點(diǎn)東西，我不信。

我說(shuō)的是真的。他著急的樣子，仿佛我看出了他的什么秘密，要搶他寶貝似的。

這些都是在哪兒收的，別人怎么舍得賣(mài)呢？我叉開(kāi)話題，免得他對(duì)我不放心。

他仔細(xì)打量我一番，看看我不像搶他生意的樣子，才放松警惕，慢悠悠地說(shuō)，這個(gè)要碰，有的老人在世時(shí)，把什么都當(dāng)成寶貝。可人一走，子孫們嫌堆在屋子里礙事，就巴不得早處理掉，還說(shuō)是睹物思人。所以就打電話我們上門(mén)收購(gòu)。

我一邊聊，一邊繼續(xù)搜尋著他這兒的破破爛爛，當(dāng)我看到墻角一堆廢紙時(shí)，隨意拿來(lái)展示看看，是些古舊宣紙水墨畫(huà)，有山水，人物，花鳥(niǎo)，也有書(shū)法，有大有小，款識(shí)也各不相同，我選了幾件署名明哲的畫(huà)作。如：雨過(guò)群山，乙酉春，明哲寫(xiě)。引首章、壓角章、名號(hào)章一應(yīng)俱全。一數(shù)，四十多件，大小不一。我說(shuō)，這個(gè)怎么買(mǎi)？

老板見(jiàn)是一堆破紙，就說(shuō)，論張。

連同剛才的十幾本書(shū)籍，一槍打。很快我們就談好了價(jià)錢(qián)。

我不知這位明哲先生是何許人也，但從他的書(shū)畫(huà)作品來(lái)看，他對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，一生孜孜以求，毫不懈怠。可以肯定，老先生在世時(shí)特別看重自己的作品和他為量不多的藏品，從他的題跋和行款來(lái)看，已年屆八十，也是個(gè)性情中人，融法度于筆墨之中，又不拘泥于成法，縱橫灑脫，隨意自然。眼中所見(jiàn)，便是筆下性靈，信手拈來(lái)，已成佳構(gòu)。今日無(wú)意之中淪落廢紙堆中是老先生始料未及的。

這又讓我想起幾日前我讀過(guò)的一本舊書(shū)《浮生六記》，作者沈復(fù)為清乾隆年間人，生前所述《浮生六記》一冊(cè)并未出版，至他死后清人王韜的妻兄楊引傳在蘇州的冷攤上偶然發(fā)現(xiàn)《浮生六記》的殘稿，只有四卷，交給當(dāng)時(shí)在上海主持申報(bào)聞尊閣的王韜，以活字板刊行于1877年才得以面世。如果沒(méi)有楊引傳的偶然發(fā)現(xiàn)，很有可能該書(shū)會(huì)長(zhǎng)期湮沒(méi)在歷史的風(fēng)塵中而煙消云散 。一如我眼前這堆狀如廢紙的明哲先生的珍愛(ài)。由此我想，這滿室滿地的舊書(shū)也是一樣，是主人生前一生的愛(ài)物珍藏，誰(shuí)知人未遠(yuǎn)去，而書(shū)畫(huà)就成廢紙，堆砌成山。這多少讓我有些悲觀，如果不想過(guò)早地讓自己的作品也淪落于此，我是不是就此罷手，不收下這些作品呢，免得日后傷感，徒增悲情。

我腦海閃過(guò)一句詩(shī)來(lái)，“長(zhǎng)征接力有來(lái)人”。這樣說(shuō)來(lái)，我也許成了這長(zhǎng)征路上的接力一環(huán)，如果可能的話，我愿意接這位明哲老先生一棒，將其畫(huà)作，擇機(jī)轉(zhuǎn)給有緣人，如有可能，也許裝幀起來(lái)，供人觀瞻，不負(fù)老先生青云之志。而在歷史的長(zhǎng)河之中，我們每個(gè)人都是匆匆過(guò)客，誰(shuí)又能永久的持有某件寶物而不放呢，正如我們時(shí)下玩收藏的藏友們，“平生只恨聚無(wú)多”，其實(shí)所有藏品的最好歸宿，就是回歸社會(huì)，回歸大眾。這樣一想，我的心也得到了某種安慰，增添了不小的信心與勇氣。

2018.8.28