幾乎所有治紅者都意識(shí)到秦可卿是個(gè)謎一樣的人物。小說家劉心武甚至發(fā)宏愿要把紅學(xué)建成一門“秦學(xué)”。遺憾的是他把探究的目光鎖定于廢太子之女這一臆斷上，忽略了小說并非是那個(gè)真實(shí)歷史人物的人物傳記。像其他十二釵一樣，秦可卿在《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然首先是一個(gè)虛構(gòu)的人物，只是作家根據(jù)故事情節(jié)和故事場(chǎng)景隨時(shí)穿插對(duì)真實(shí)歷史的映射或暗示，而在這些暗示中秦可卿時(shí)而充當(dāng)某一女性，時(shí)而又扮演著某一男性的身份。

應(yīng)該予以區(qū)別的是，作為小說人物的秦可卿并不豐滿，甚至可以說并不成功（許多紅學(xué)家視為作家的敗筆）；但由于作家在這個(gè)人物身上賦予了太多真實(shí)歷史的曲筆，使得這一形象承載了太多的容量。要廓清其中原委恐怕不是三兩篇短文能夠勝任。

作為賈府的重孫媳婦，秦可卿第一次露面見于第五回。在這一回中賈寶玉在她房間夢(mèng)游太虛幻境，并與兼有寶釵黛玉之美的可卿有了兒女之事。小說對(duì)房間陳設(shè)有一番很奇特的描述：剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來。寶玉覺得眼餳骨軟，連說：“好香！”入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對(duì)聯(lián)，其聯(lián)云：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香?！　“干显O(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。

研究者對(duì)后半部分給予的關(guān)注較多，但觀點(diǎn)各異，如馮其庸認(rèn)為是戲筆（社科院版紅樓夢(mèng)），僅僅戲筆作家不是吃飽了撐的嗎？王昆侖認(rèn)為是對(duì)可卿品性的貶斥（紅樓夢(mèng)人物論），這話更強(qiáng)詞奪理，品性不好她死了賈府上下男女老幼都為之痛心、賈寶玉甚至為之吐血？臺(tái)灣蔣勛則說是作家暗示了寶玉的性聯(lián)想，標(biāo)志著寶玉在心理上從少年變成了男人。蔣先生太一廂情愿了，第一，寶玉在整部《紅樓夢(mèng)》里就是以一個(gè)十五六歲的少年形象出現(xiàn)的，因?yàn)樾≌f的敘事時(shí)間只有三年，即小說不斷提及的三春，三春事業(yè)付東風(fēng)里的三春指的是小說紅樓夢(mèng)本身。第二，如果僅僅是為了性的聯(lián)想，作家又何須大費(fèi)周折件件東西都要往皇室上靠呢？

實(shí)際上，如果能將前半部分的圖畫也納入視野的話可能對(duì)這個(gè)問題的考慮更全面一些。首先，《海棠春睡圖》并非如字面所說是花鳥題材。宋釋惠洪《冷齋夜話》記載，唐明皇登沉香亭，召太真妃，于時(shí)卯醉未醒，命高力士使侍兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫。明皇笑日：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”這是“海棠春睡”典故的由來。“風(fēng)流才子”唐伯虎據(jù)此畫了一幅《海棠美人圖》。所以，《海棠春睡圖》不是花鳥畫，是帶有春宮意味的仕女圖。

不過在這兒，曹公的真意也并非春宮，而是借太真之典暗示的是皇妃身份。明白點(diǎn)說即是：秦可卿完全是作家虛構(gòu)出來的人物，作家讓她在《紅樓夢(mèng)》中一會(huì)扮演男人一會(huì)扮演女人，而扮演的角色都與皇宮有關(guān)。她扮演男人的時(shí)候就是死了的時(shí)候，你沒見她的出殯多隆重嗎？“哭聲搖山震岳”、送殯的公侯伯子男全來了、出殯隊(duì)伍“壓地銀山一般”、只這停靈的四十九天里，“寧國(guó)府街上一條白漫漫人來人往，[甲戌側(cè)批：是有服親朋并家下人丁之盛。]花簇簇官去官來。[甲戌側(cè)批：是來往祭吊之盛。]”這花簇簇的可是官啊，官多得這么了不得，一個(gè)孫子媳婦哪有這排場(chǎng)，作家暗示的是皇帝之死。（哪個(gè)皇帝？不說了，說了反而還得解釋，解釋清楚了得三五十篇文章才可以?？傊?，小說在秦可卿之死里藏了太多的東西，包括鳳姐協(xié)理寧國(guó)府都是指的皇宮，改天我們專門談這個(gè)問題。）

如此春宮意味十足的繪畫，配上簡(jiǎn)直是解說詞的“芳?xì)庖u人是酒香”，也難怪寶玉眼餳骨軟。后文的武則天、趙飛燕、楊貴妃（太真）、壽昌公主、同昌公主等等，都是皇室成員的暗示。換句話說，作家暗示的是這個(gè)房間是皇妃的（實(shí)際上不但是皇妃，而且是皇后，不解釋，以后有機(jī)會(huì)細(xì)說）。

另外，可卿房間有細(xì)細(xì)的甜香，這一點(diǎn)往往被讀者忽略，以為美女的房間都這么香。實(shí)際上你想一下吧，紅樓夢(mèng)中作家都介紹過誰身上或者房間里有香味的？黛玉、寶釵、鳳姐（鳳姐房間的香味大家容易忽略，劉姥姥初進(jìn)大觀園的描寫里有）。這個(gè)香味不是實(shí)寫，是作家的高明，它暗示的是身份，不是地位的身份，而是人物原型的身份，即作家讓這四個(gè)女人在不同的場(chǎng)合里扮演同一個(gè)真實(shí)的歷史人物，這個(gè)真實(shí)的歷史人物的性命中有個(gè)“香”字。

注意小說寫到這兒我們其實(shí)并不知道可卿的小名的。然后小說寫：

“卻說秦氏正在房外囑咐小丫頭們好生看著貓兒狗兒打架，忽聽寶玉在夢(mèng)中喚他的小名，因納悶道：我的小名這里從沒人知道的，他如何知道，在夢(mèng)里叫出來？”

此處有脂批曰：“云龍作雨，不知何為龍，何為云，何為雨?！?/p>

此處的批語卻令人嘆服。說白一點(diǎn)，夢(mèng)里的可卿就是門外的可卿。夢(mèng)里的跟門外的分不清哪是云哪是雨哪是龍。

順便一提的是，幾乎沒有紅學(xué)家注釋過“貓兒狗兒打架”，但據(jù)說在方言中這是動(dòng)物交媾的意思，如此一來，除了贊嘆作家的巧奪天工，我們還有什么話說呢？