△ 蔣兆和創(chuàng)作的《杜甫像》,畫于1959年
杜甫是我國歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人,同時(shí)也是離人民最近的詩人之一。白居易曾在讀李杜詩后感言:“天意君須會(huì),人間要好詩?!比碎g需要像李白那樣的神仙,也需要像杜甫這樣的朋友。
杜甫生于公元712年,死于公元770年,時(shí)59歲。他所處的時(shí)代,就是《長安十二時(shí)辰》里所描繪的,唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代。當(dāng)所有的人都沉浸在“開元盛世”的夢幻中時(shí),“安史之亂”已經(jīng)在醞釀之中。杜甫的人生也是如此,他一生可以劃分為四個(gè)較為明顯的時(shí)期。
△ 連環(huán)畫《李白和杜甫》,1981年,四川人民出版社
這個(gè)時(shí)期的杜甫是年輕的。二三十歲的年紀(jì),以中國古人的理想“少年游俠,中年游宦,晚年游仙”來說,他只有第一個(gè)時(shí)期稱得上“游”。比如游覽泰山,寫下了《望岳》,尚有“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽縱山小”的壯志。也能在遇到李白的時(shí)候,大罵他“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄。”
杜甫到長安,意味著游歷生活的結(jié)束,社會(huì)生活的開始。長安是政治經(jīng)濟(jì)中心,這里最為繁華,這里也最為陰暗。繁華氣象,我們可以從他那首著名的《飲中八仙歌》略窺一斑?!袄畎滓欢吩姲倨?,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”這是何等的才情與豪情,何等的盛唐風(fēng)貌。
只是,這樣的人畢竟很少,大部分的普通人還是要參加科考,尋求出路。杜甫在長安遭遇了科考失敗、無人賞識(shí)的處境,好不容易遇到了韋濟(jì),能幫他的也不多,只能吐槽:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!彼赃@個(gè)時(shí)期的杜甫是充滿矛盾的,一方面懷著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,一方面是奔走無望的現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)時(shí)候杜甫已經(jīng)45歲了。安史之亂開始,長安淪陷,杜甫只能逃跑。不僅自己逃,還要帶著家人一起逃。好不容易逃到鄜州,小兒餓死,自己還要去找皇帝。所以我們說杜甫很“忠”,忠就忠在他都自身難保了,還想著為國效力。而且一路上,他見到了太多悲慘的事情,他的憂國憂民情懷,也是在這個(gè)時(shí)期才凸顯出來。
《悲陳陶》《悲青坂》《哀江頭》以及著名的“三吏”“三別”都是這個(gè)時(shí)期的作品?!胺榛疬B三月,家書抵萬金”,千萬個(gè)家庭遭遇生離死別之苦,一個(gè)盛唐就這樣落了下去。
杜甫在這個(gè)時(shí)期一共寫了1072首詩,比前三個(gè)時(shí)期加起來還要多。飽經(jīng)憂患、備嘗困苦的杜甫,于49歲的時(shí)候到了成都,造了一間小草堂,從此過上了五年比較安定的生活。雖然貧苦,起碼還算穩(wěn)定。所以我們今天能讀到《春夜喜雨》這樣的作品,因?yàn)槟菚r(shí)的杜甫真實(shí)的擁有了短暫的快樂;能聽到“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞?”的贊嘆,因?yàn)樗X得樂曲很美妙。
可惜五年之后,是六年的漂泊之苦。成都混戰(zhàn),杜甫失去嚴(yán)武這個(gè)依靠,只能只身一人漂泊在外。他的足跡就是順著長江一路漂流,甚至是最后死在湖南耒陽,他的遺體也漂泊了43年之久,最后才被迎回安葬。這個(gè)時(shí)期的詩歌,比較有代表性的有《秋興八首》《江漢》《登岳陽樓》《旅夜書懷》等等,字字泣血。
杜甫的成就是難以一言概括的,他對后代的影響也是多方面的。無論是敘事、抒情、創(chuàng)作格式,杜甫都開創(chuàng)了唐詩的一個(gè)新的局面。一千多年過去了,我們現(xiàn)在讀杜詩,依然能從中獲益。