清朝皇子似乎一生下來(lái)就站在了金字塔的頂點(diǎn)，然而，他們光芒萬(wàn)丈的外表下，其實(shí)也掩藏著千錘百煉的悲慘生活。甚至，這種生活，從出生的那一刻起就已經(jīng)注定……

童年？沒(méi)來(lái)過(guò)！

“清祖制，皇子生，無(wú)論嫡庶，一墮地，即有保母持之出，付乳媼手?！睆倪蛇陕涞仄穑首舆B住都能不跟母親一起，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與母親親近，每年只能依清宮禮制與母親見(jiàn)面，且見(jiàn)面的次數(shù)一只手就數(shù)得過(guò)來(lái)。甚至母子相見(jiàn)時(shí)也要按照規(guī)制來(lái)—言語(yǔ)交談不能過(guò)多，更不要說(shuō)像尋常母子那樣親親抱抱舉高高。

不能和母親親近也就算了，更慘無(wú)人道的是，小皇子剛斷奶、路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就要開(kāi)始學(xué)規(guī)矩。訓(xùn)練成果也十分顯著：小皇子還沒(méi)有乾清門(mén)門(mén)檻兒高，便一派訓(xùn)練有成的皇家氣度—門(mén)檻自己跨不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，振振衣袖，由內(nèi)侍舉著，從容地被端過(guò)門(mén)去。

皇子的童年生活到六歲為止，不幾日，皇子便要在欽天監(jiān)算出的開(kāi)學(xué)吉時(shí)，穿戴上諳達(dá)準(zhǔn)備的小冠小靴小袍褂，去上書(shū)房上學(xué)了。

上課？不準(zhǔn)懶！

清朝的皇帝非常重視皇子們的教育。從乾隆開(kāi)始，便把皇子們上學(xué)的書(shū)房定在乾清宮東側(cè)的“尚書(shū)房”，道光以后改稱(chēng)“上書(shū)房”。

皇帝在乾清宮處理政事時(shí)，便能聽(tīng)到皇子們瑯瑯的讀書(shū)聲，時(shí)不時(shí)地還可以去上書(shū)房溜達(dá)一圈，偶爾還帶著大臣一起去，檢查一下皇子們有沒(méi)有好好用功，兼任了教學(xué)巡查組和教導(dǎo)主任的差事。

皇子一旦調(diào)皮被總師傅叫家長(zhǎng)，跟母親又不熟，只能默默承受來(lái)自皇帝、老師的各種暴擊。皇上規(guī)定，皇子們即凌晨五點(diǎn)上課，下午三四點(diǎn)下課，有時(shí)候老師還要拖堂到五點(diǎn)。午間不休息，吃完飯接著上課。實(shí)際上，皇子們凌晨四點(diǎn)便要到上書(shū)房復(fù)習(xí)前一天的功課了—康熙曾規(guī)定，每一篇功課必須誦讀120遍。

而且，三點(diǎn)鐘下課，不過(guò)是結(jié)束了文化課的學(xué)習(xí)。接下來(lái)皇子們還要去上體育課，學(xué)習(xí)騎馬和射箭。而且，皇子們一年里只有端午、中秋、春節(jié)、萬(wàn)壽節(jié)（皇帝生日）和自己生日這五天放假，除夕中午十一點(diǎn)會(huì)提前放學(xué)，但絕不放假。

沒(méi)有假期，那趁著師傅不在偷個(gè)懶行不？不存在的。乾清宮門(mén)禁森嚴(yán)，誰(shuí)幾時(shí)進(jìn)幾時(shí)出，誰(shuí)這會(huì)兒該來(lái)不來(lái)，都記錄得清清楚楚?；首觽冏x書(shū)的上書(shū)房時(shí)時(shí)刻刻都有師傅當(dāng)值輪班。

直至成婚、分府出宮，皇子才能解脫此種苦難?？墒嗄甑目嘧x下來(lái)，總感覺(jué)午夜夢(mèng)回，已經(jīng)做了親王、郡王的前皇子們會(huì)冷不丁地半夜爬起來(lái)，福晉問(wèn)他去干什么，王爺一邊急匆匆地穿褲子一邊喊：“遲到了遲到了，我得趕緊上書(shū)房去！”

友誼？翻船了！

六歲讀書(shū)，每天不是之乎者也，就是孔孟老莊，還要三門(mén)語(yǔ)言（滿、蒙、漢）同步學(xué)，性子還沒(méi)被磨平的小皇子感到無(wú)聊也是人之常情。于是大人們想了個(gè)辦法：給他找個(gè)伴讀。

皇子不好好讀書(shū)，師傅告完了狀，轉(zhuǎn)頭就教訓(xùn)伴讀。溥儀小時(shí)候有一次蹦蹦跳跳地走進(jìn)書(shū)房，就聽(tīng)見(jiàn)師傅對(duì)坐得好好的伴讀毓崇斥道：“看你何其輕佻！”無(wú)辜躺槍的毓崇就算不服又能怎樣呢？

師傅們對(duì)此也表示很無(wú)奈，萬(wàn)一皇帝對(duì)教學(xué)成果不滿意，大難臨頭的就是他們了。乾隆曾特意下旨，命令上書(shū)房的師傅們督促調(diào)皮貪玩的怡親王弘曉的學(xué)業(yè)，“倘不能盡訓(xùn)導(dǎo)之職又為王隱過(guò)，朕必于該翰林是問(wèn)”。這里的威脅絕對(duì)不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，皇帝不滿意，做老師的真會(huì)挨板子。

一次南巡途中，康熙抽查皇子們的學(xué)業(yè)，結(jié)果十分不滿意，認(rèn)為是師傅徐元夢(mèng)不盡心教誨，千里迢迢從臨清發(fā)回一道諭旨：“將徐元夢(mèng)革職，當(dāng)著全體阿哥之面，由乾清門(mén)侍衛(wèi)杖笞30板?！笨蓱z徐元夢(mèng)年過(guò)半百，當(dāng)著自己八個(gè)學(xué)生的面，生生被人扒了褲子，在人來(lái)人往的乾清門(mén)前挨了一頓板子，一點(diǎn)師道尊嚴(yán)都沒(méi)留下。

在這些前提下，即便皇子有心與老師、伴讀結(jié)下情誼，也未必能換回一顆真心。誰(shuí)愿意冷不丁天降黑鍋呢？

餓了？給憋著！

一個(gè)老太監(jiān)曾回憶：光緒十來(lái)歲的時(shí)候，天天吃不飽，餓得每次到太監(jiān)房先找吃的，抓起就跑。一大幫太監(jiān)趕緊去追，跪求小皇爺口下留情。

同樣的，溥儀在宮里也吃不飽。他六歲時(shí)吃栗子吃撐了，就被隆裕太后喂了一個(gè)多月的糊米粥，餓到太后給他饅頭干喂魚(yú)玩時(shí)，他連想都不想就塞進(jìn)自己嘴里。還有一次各王府給太后送貢品，被溥儀撞見(jiàn)，他直奔其中一個(gè)食盒，打開(kāi)蓋子一看，食盒里是滿滿的醬肘子，抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來(lái)?yè)?。年幼的溥儀拼命抵抗無(wú)果，剛到嘴就被搶跑了。

忍饑挨餓的皇子好不容易稍微大一點(diǎn)，可以吃御膳房做的膳食，以為終于能吃上一頓飽飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)難吃無(wú)比。

御膳難吃除了菜式陳舊外，還有一個(gè)原因：御膳其實(shí)都是隔夜飯。御膳房分內(nèi)外膳房，菜品先在外膳房烹飪完成，然后用挑盒送到內(nèi)膳房。內(nèi)膳房備有炭箱數(shù)只，上有鐵板。一切菜品均用粗瓷碗盛好，放在鐵板上加溫備用，隨時(shí)候著宮中貴人的吩咐。這些菜肴往往都是提前一天或半天做好，只待一聲令下，便把這些一直烘著的膳食直接送到皇子的膳桌上。味道好壞姑且不說(shuō)，紫禁城那么大，等從御膳房里端出來(lái)，送進(jìn)宮里，再一樣一樣在桌上擺出來(lái)，火鍋怕也要涼透了。

房子？搶不到！

熬過(guò)了以上種種磨煉，皇子終于長(zhǎng)大成人。他們滿心歡喜，只待分府出宮，去過(guò)自己的安逸日子，然而京城的房源并不是這幾十年才開(kāi)始緊俏的。

皇子不用自己買(mǎi)房，是由朝廷包分配的，但是符合皇子府邸住宅標(biāo)準(zhǔn)的房子不夠分?；首踊蕦O越生越多，但京城二環(huán)里就那么大，總不能把別人的房都拆了蓋王府。

整個(gè)清代，皇子府邸房源持續(xù)緊張，以至于有的皇子成婚十幾年，孩子都快上書(shū)房畢業(yè)了，還住在紫禁城里。

皇子們就算分到了房子也不能掉以輕心，說(shuō)不定什么時(shí)候，房子就被自己的叔伯兄弟侄子侄孫搶走了。咸豐年間，當(dāng)時(shí)的奕劻只是授封輔國(guó)將軍，內(nèi)務(wù)府覺(jué)得他住著親王府與禮制不合，就上奏，收回了府邸。咸豐轉(zhuǎn)手就把剛騰出來(lái)的宅子賞給了奕?。

經(jīng)歷過(guò)千錘百煉，大清皇子終于從這悲慘的生活中解脫。但就像御膳房百年來(lái)未曾變過(guò)的菜式，這百年沿襲的陳腐成長(zhǎng)方式，終究無(wú)法挽回一個(gè)帝國(guó)的終結(jié)。

有趣，有料，有深度

作者｜白虎山人

來(lái)源｜《百家講壇》雜志