論詞不能不論《花間集》。《花間集》為五代后蜀趙崇祚所編輯，收溫庭筠等十八家“詩客曲子詞”，五百首，是最早的唐五代文人詞總集。所收主要是西蜀詞人的作品，代表了五代西蜀偏安一隅小朝廷的綺筵繡幌的生活，正如當(dāng)時(shí)歐陽炯在《花間集序》中所說：

則有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)。何止言之不文，所謂秀而不實(shí)。有唐已降，率土之濱，家家之香徑春風(fēng)，寧尋越艷；處處之紅樓夜月，自鎖姮娥。

花間詞婉麗綺靡，多以女子的體態(tài)裝束閨房的布局陳設(shè)來表現(xiàn)其綺怨，或從男子的眼光欣賞女子的體態(tài)容顏，重在感官的享受，具有程式化的特點(diǎn)。但在表現(xiàn)上又體現(xiàn)出以景現(xiàn)情的意境美，其突出代表是號(hào)稱花間鼻祖的溫庭筠。1.溫庭筠詞對六朝詩賦的繼承。論中晚唐詩者都注意到其時(shí)詩人對六朝文學(xué)的繼承。如李賀詩，明代胡震亨在《唐音癸簽》中記載《譜》說：“賀詩祖騷宗謝”，記徐獻(xiàn)忠語說：“長吉天才奇曠，又深于南北朝樂府古詞，得其怨郁博艷之趣”。李商隱詩，清馮浩說：“義山遠(yuǎn)追漢魏，近仿六朝”《玉谿生詩集箋注》發(fā)凡），溫庭筠詩與李商隱齊名，并稱“溫李”。

元好問說：“風(fēng)云若恨張華少，溫李新聲奈爾何！”（《論詩三十首》）以溫李上比晉代張華詩的兒女情多，風(fēng)云氣少。明代楊慎亦謂溫詩學(xué)六朝（見《升庵詩話》卷十一）?？梢姙闀r(shí)之風(fēng)氣中晚唐時(shí)期詩學(xué)六朝有其歷史的必然，是當(dāng)時(shí)士大夫?qū)ι鐣?huì)政治的失望、對個(gè)人前途的失望，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)內(nèi)在生活的必然產(chǎn)物。古代士大夫一直信奉孟子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，他們首先是積極用世，希望在清明的盛世通過仕途實(shí)現(xiàn)治國平天下的理想，而一旦理想受挫就自然地謀求全身而退，明哲保身中晚唐政治的腐敗，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，再加上士大夫內(nèi)部的無謂黨爭使得國家江河日下，明智的士大夫就自覺不自覺地開始退避、從政治上退避、從社會(huì)上退避，他們的文學(xué)創(chuàng)作也從“為君為民”轉(zhuǎn)向抒寫自我，包括表現(xiàn)閨房樂趣、身邊瑣事，到晚唐，更沿著這條線走進(jìn)更為細(xì)膩的官能感受和情感色彩的捕捉追求。

在這種追求過程中，他們的目光在歷史上找同調(diào)、找素材，于是六朝宮體及樂府情歌被從塵封中挖掘出來了。六朝詩風(fēng)無論從詞采看，是從內(nèi)容看，都符合當(dāng)時(shí)詩人對感官及情感的追求，得到從李賀到李商隱溫庭筠等人的喜愛是十分自然的。如果我們從更高的層次看，中國古代文人的創(chuàng)作傾向有兩大主體：一指向外部的世界，指向內(nèi)在的生活。當(dāng)社會(huì)處于激烈動(dòng)蕩之中時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的大多為重大社會(huì)問題，而當(dāng)社會(huì)處于平靜之中，或處于大亂將至前的麻木與黑暗之中，人們?nèi)胧赖睦硐腚y于實(shí)現(xiàn)時(shí)，往往轉(zhuǎn)而關(guān)心文學(xué)本身與生活本身。六朝的麻木與中晚唐有著許多的相似，這正是中晚唐詩歌向六朝采擷素材與形式的原因之所在。

溫庭筠詩與李商隱齊名，而遠(yuǎn)不如李商隱。李商隱詩注重內(nèi)在情感的發(fā)抒，故被稱為深情綿邈，而溫庭筠的注意往往在外在的感官享受。溫庭筠在詩的寫作上比不上李商隱，轉(zhuǎn)而寫詞。這也許是一種偶然，因?yàn)樵紫嗔罟吕嚍榱送瓿商菩诮唤o的任務(wù)找到了溫庭筠，溫寫出了他的詞代表作二十首《菩薩蠻》這二十首（今傳十四首）詞寫得鮮艷精工，富麗堂皇，流金溢彩，從而奠定了溫庭筠在詞壇的鼻祖地位，確立了婉約詞的寫作規(guī)范，同時(shí)也使得溫庭筠的獨(dú)特審美視角得到了宣泄的形式，使得詞從一開始就走上了表現(xiàn)感官享受的路子，正如歐陽炯在《花間集序》中所說：“自南朝之宮體，扇北里之倡風(fēng)?！?.溫庭筠詞所表現(xiàn)的意境美。溫庭筠詞對六朝詩賦的學(xué)習(xí)與繼承表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是對六朝賦的學(xué)習(xí)繼承；二是對六朝宮體詩的繼承；（以上兩點(diǎn)是主要方面）三是對六朝樂府民歌的繼承。（這是次要方面）溫詞的最大特點(diǎn)是富艷精工。

胡仔說：“庭筠工于造語，極為綺靡?！保ā盾嫦獫O隱叢話》后集）劉熙載說：“溫飛卿詞精妙絕人，然類不出乎綺怨?！保ā端嚫拧ぴ~曲概》）王國維說：“畫屏金鷓鴣，飛卿語也，其詞品似之?！保ā度碎g詞話》）無論是褒是貶，都指出了溫詞這一最大特點(diǎn)。這一特點(diǎn)來自對六朝賦與宮體詩的學(xué)習(xí)與繼承。夏承燾先生說：“溫庭筠的詩從梁、陳宮體六朝賦而來，講究對仗，注重字面的華麗，他的詩風(fēng)如此，詞風(fēng)也如此。（《唐宋詞欣賞論韋莊詞》）不但講到梁陳宮體詩，而且舉出六朝賦，確具慧眼。前人僅指溫詞出于宮體詩，僅看出溫詞內(nèi)容的綺靡與語言的濃艷，而沒有看出溫詞在景物描寫上的堆砌羅列，這一點(diǎn)就是出自六朝賦，開啟后來慢詞的鋪敘。溫庭筠不僅工于詩詞亦工辭賦花間詞人孫光憲在《北夢瑣言》中說他“才思艷麗，工于小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成?！?/p>

元辛文房《唐才子傳》亦稱其“才情綺麗，尤工律賦?！彼崖少x的鋪排對仗帶進(jìn)詞中是十分自然的事。我們看他最負(fù)盛名的《菩薩蠻》詞：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞寫一個(gè)深閨獨(dú)處的貴婦初醒時(shí)的容態(tài)與動(dòng)作?！?strong>小山重疊金明滅”，寫屏風(fēng)上畫的小山重重疊疊，但金粉已經(jīng)脫落了（或在陽光照射下明暗不定），又寫出了女子的睡眼惺忪?！?strong>鬢云欲度香腮雪”，寫其容態(tài)，頭發(fā)落到臉上，“云”喻發(fā)，又從“云”生發(fā)出“度”，動(dòng)態(tài)的寫其容態(tài)，寫面孔，用“香”與“雪”來描狀其美麗。再寫其起床梳妝打扮之遲緩。下片寫其穿衣照鏡，照出羅襖上新貼上的雙鷓鴣，對比暗示其孤獨(dú)寂寞這就是溫詞的典型風(fēng)格。第一，用詞華美艷麗，透出富貴氣、脂粉氣。第二，寫女人的容態(tài)動(dòng)作，居處陳設(shè)，描寫細(xì)膩，不厭瑣細(xì)。袁行霈先生說：“以靜態(tài)的描繪代替人物的抒情，尤其著力于細(xì)部的渲染，甚至不惜因細(xì)部的膨脹而失去整體的均衡感。”

（《中國文學(xué)概論詞曲論》）這首詞下片就只抓住衣上貼金這一細(xì)部來刻畫而不顧整體的表現(xiàn)。細(xì)部的工筆刻畫正是賦的表現(xiàn)，而由于詞尤其小令篇幅的短小，不能肆意描摹，溫詞出現(xiàn)了袁先生所批評的細(xì)部膨脹而整體失衡的毛病，這一毛病為后繼者柳永所克服。由于溫詞的詞藻華美與景物的堆砌，造成了情感表達(dá)的一定困難，只能夠借助暗示含蓄地加以表現(xiàn)。如寫其懶起、梳洗遲，寫鷓鴣的成雙。學(xué)界研究溫庭筠詞，說其詞密，又說其詞隱。夏承燾先生說：“溫詞較密，韋詞較疏；溫詞較隱，韋詞較顯?！短扑卧~欣賞論韋莊詞》吳熊和說：“溫綿密而韋疏朗，溫隱約而韋顯露。”（《唐宋詞通論詞派》），這觀點(diǎn)顯然來自夏先生。

但是人們很少把溫韋的密與疏同后來南宋吳文英、姜夔的密與疏聯(lián)系起來考慮，更沒有從詞史角度進(jìn)行深入思考。我們認(rèn)為溫詞的最大貢獻(xiàn)在于開創(chuàng)了“密”的寫法，這一寫法的特點(diǎn)是偏重于寫景，以景物的羅列開辟詞境，即鋪敘，這一作法來自于六朝辭賦，是溫庭筠首先將辭賦的鋪敘移植到詞中，從而開后來柳永慢詞鋪敘的先河，后歷經(jīng)秦觀到周邦彥，這一作法成為詞的最基本寫法，也使得詞成為有別于詩的一種新體制。南宋以后，吳文英承其緒而揚(yáng)其波。這一派詞可稱為“詞人之詞”以辭賦作法描摹景物也同時(shí)帶來辭賦抒情不足的毛病，如何克服這一先天的不足成為這一派詞人的最大心思。

溫庭筠首先就要解決這一難題，他采用了傳統(tǒng)的以景表情的手法，以景物的歷史文化內(nèi)涵來暗示出一種固定的情以景物量的積累來表達(dá)情的豐富。這實(shí)際上就是王國維所講的“以境勝”，“上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝”，“夫古今人詞之以意勝者，莫若歐陽公。以境勝者，莫若秦少游”（《人間詞話附錄人間詞乙稿序》秦少游詞正是繼承了溫庭筠詞的衣缽，而有出蘭之功。王國維不太滿意溫庭筠詞，但還是認(rèn)為溫詞有意境，在《人間詞乙稿序》中，他還說：“溫韋之精艷，所以不如正中者，意境有深淺也?！闭J(rèn)為溫韋詞還是有意境的，只是意境較淺。平心而論，溫庭詞并沒有很深的內(nèi)涵，張惠言等人以寄托言詞，強(qiáng)謂溫詞有“離騷初服之意”，早為學(xué)界所否定。

溫詞所表現(xiàn)的情感不外乎劉熙載所說的“綺怨”，即少婦的離愁別緒，或戀情相思。他通過一系列色彩濃麗的字眼描寫女人的容顏、鬢發(fā)、飾物衣著以及住處的陳設(shè)、環(huán)境，并借一切可能的意象去暗示、渲染放大這種情感，使情感的表現(xiàn)既凄婉又美麗，這種凄美十分符合古代藝術(shù)審美的獨(dú)特追求。晉代嵇康曾經(jīng)在《琴賦》中描繪了這種審美現(xiàn)象：“稱其材干，則以危苦為上；賦其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。”宋代董逌也說：“文辭不怨思抑揚(yáng)，則流蕩無味，不能警發(fā)人意?！保ā稌虾迫或T驢圖》）溫庭筠詞講究以景現(xiàn)情“以境勝”把情感附麗在景物之上，達(dá)到“一切景語皆情語”，符合古代美學(xué)對意境的追求，而文藝作品的意境由情與景相兼互融卻產(chǎn)生遠(yuǎn)大于情景疊加的藝術(shù)空間，所以明代朱存爵說：“作詩之妙，全在意境融徹，出聲音之外，乃得真味?！?/p>

（《存余堂詩話》《歷代詩話》下冊）再加上溫詞景中情的色彩是凄美，更產(chǎn)生一種警發(fā)人意的韻味。這就是溫詞所具有的韻美。難怪李之儀在批評柳詞只重鋪敘時(shí)說：“柳耆卿始鋪敘展衍，備足無余；形容盛明，千載如逢當(dāng)日，較之《花間》所集，韻終不勝?！眲⑽踺d稱秦少游詞“得《花間》、《尊前》遺韻”（《藝概·詞曲概》）。但是，溫庭筠詞及其所代表的花間詞的缺點(diǎn)也是明顯的。首先，由于“應(yīng)歌”的需要，溫詞不是抒發(fā)士大夫的真實(shí)情感，而是一種代言體，揣摩女性的情感去加以表現(xiàn)或者以男性欣賞的眼光去看女人，表現(xiàn)女人的身姿步態(tài)，重在感官的享受，情感表現(xiàn)比較膚淺。

第二，其所表現(xiàn)的女性生活及其情感，不是個(gè)別的獨(dú)特的“那一個(gè)”，而具有類的特點(diǎn)，寫的是某一類型女人的共性，有類型化、程式化的傾向，因此缺少鮮明生動(dòng)的個(gè)性，缺少生命力葉嘉瑩先生在《溫庭筠詞概說》中說：“古埃及之雕刻，往往將人體予以抽象化，而不表現(xiàn)個(gè)性。飛卿詞中所寫之情景、人物即近于抽象化，而無明顯之特性及個(gè)別之生命者也?！辈⒁崞讲壬凇肚逭嬖~釋》中所說的話云：“《花間》美人如仕女圖，而《清真詞》中之美人卻仿佛活的?！保ā跺攘暾撛~叢稿》）溫詞的這一缺點(diǎn)有時(shí)代的原因，當(dāng)然也有他以狎玩的態(tài)度看待歌妓的原因同時(shí)還有詞這一體制在剛剛開始用賦的手法表現(xiàn)時(shí)尚未成熟的原因。

但是溫詞在寫法上的嘗試卻是十分重要的，為詞的發(fā)展開辟了一片廣闊的天地。3.溫庭筠另一類小詞有絕句、樂府的風(fēng)神溫庭筠小令除上述濃麗精美、香軟綺靡的主要風(fēng)格外，還表現(xiàn)出另外一種特點(diǎn)：明快。這來源于六朝樂府與唐代絕句。比如他的《楊柳枝》詞：

宜春苑外最長條，閑裊春風(fēng)伴舞腰。正是玉人腸絕處，一渠春水赤欄橋。

館娃宮外鄴城西，遠(yuǎn)映征帆近拂堤。系得王孫歸意切，不同芳草綠萋萋。

織錦機(jī)邊鶯語頻，停梭垂淚憶征人。塞門三月猶蕭索，縱有垂楊未覺春。

《楊柳枝》詞創(chuàng)自隋煬帝，何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》載煬帝《楊柳枝》詞，云：“楊柳枝，亡隋之曲也?！焙蟀拙右准右愿脑?，并贈(zèng)劉禹錫，白詩說：“古歌舊曲君休聽，聽取新翻楊柳枝?！眲⒑驮娨舱f：“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝?！?/p>

劉白唱和《楊柳枝》實(shí)際仍為七言絕句?？芍獪赝ン薮祟愒~既吸收了六朝樂府的養(yǎng)分，又繼承了唐代七絕的風(fēng)華。明湯顯祖《評花間集》說：“柳枝，唐自劉禹錫，白樂天而下，凡數(shù)十首。然惟詠史詠物，比諷隱含，方能各極其妙。如飛入宮墻不見人’，隨風(fēng)好去入誰家’，萬樹千條各自垂等什，皆感物寫懷，言不盡意，真托詠之名匠也。此中三五卒章，真堪方駕劉、白?！?/p>

（轉(zhuǎn)引自黃進(jìn)德《唐五代詞選集》，147頁）清鄭文焯也說：“宋人詩好處，便是唐詞。然飛卿楊柳枝八首，終為宋詩中振絕之境，蘇、黃不能到也。唐人以余力為詞，而骨氣奇高，文藻溫麗。”（《評花間集》，轉(zhuǎn)引自龍榆生《唐宋名家詞選》，12頁）再如《夢江南》二首：

千萬恨，恨極在天涯。山月不知心里事，水風(fēng)空落眼前花，搖曳碧云斜。

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

前一首敘相思之苦，不同于溫庭筠《菩薩蠻》詞以濃艷之景含相思之情的意境表現(xiàn)，而取直抒胸臆的手法，直言“恨極在天涯”，再以“山月”、“水風(fēng)”等無情之景反襯離情，后來晏殊《蝶戀花》之“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，由此化出。結(jié)尾描寫碧云搖曳飄蕩，景中含情，顯得搖曳多姿。湯顯祖《評花間集》說：“風(fēng)華情致，六朝人之長短句也?！标愅㈧陶f：“低回深婉，情韻無窮?！保ā对粕丶肪矶模┑诙捉厝∫袠峭囊黄瑪啵憩F(xiàn)思婦凝愁含恨的情態(tài)。“過盡千帆皆不是”一句寫盡了思婦的惆悵與失望，而又出之以平淡，“斜暉脈脈水悠悠”，以景襯情，烘托得離恨如暉如水，而“脈脈”又暗示出人的癡迷，“悠悠”也加深了情的悠長。

李冰若《栩莊漫記》說：“《楚辭》望夫君兮未來，吹參差兮誰思？‘嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下’。幽情遠(yuǎn)韻，令人至不可聊。飛卿此詞‘過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠’，意境酷似《楚辭》。而聲情綿渺，亦使人徒喚奈何也。柳詞‘想佳人倚樓長望，誤幾回天際識(shí)歸舟’從此化出，卻露勾勒痕跡矣。”又云：“飛卿此詞末句，真為畫蛇添足，大可重改也。‘過盡’二語既極怊悵之情，腸斷白蘋洲一語點(diǎn)實(shí)，便無余韻，惜哉惜哉?！保ㄞD(zhuǎn)引自黃進(jìn)德《唐五代詞選集》，156頁）看《栩莊漫記》評詞，許多地方不能同意，惟此處真得我心?！?strong>斜暉”兩句先情后景，以景烘托情，使離情更加深厚，確如《楚辭》那兩句，但《楚辭》那兩句并不出自同一首，不能形成前情后景的格局。

這種寫法在唐詩中有，如李商隱《無題》詩“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”。一種莫可明狀的惆悵彌漫在離人身邊，足以令人徒喚奈何！飛卿詞正是這種唐詩的寫法，而后來柳詞由溫詞化出，卻無此風(fēng)神。這是因?yàn)榱~是賦體，顯得直露，而無景物的烘托。栩莊認(rèn)為溫詞結(jié)尾“腸斷”點(diǎn)實(shí)，了無余味，確為知言。這兩首小令，前一首，湯顯祖認(rèn)為是六朝人長短句，即六朝樂府詩，后一首譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》說：“猶是盛唐絕句?！蔽艺J(rèn)為這兩首詞既有六朝樂府的明快，又有盛唐絕句的風(fēng)神，盛唐絕本身就帶有六朝樂府的韻味，所以溫庭筠這類詞也有風(fēng)神韻致，陳廷焯李冰若都看出了這一點(diǎn)。

而李冰若所看出溫庭筠這類小令“點(diǎn)實(shí)”的毛病，在其《更漏子》詞中也有：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

這首詞上闋用詞濃麗，以精美之名物觸發(fā)人的情感，仍同于他的第一類詞寫法。下闋轉(zhuǎn)為抒情，以秋雨梧桐烘染離情，寫得直露，顯得有些淡薄，這種寫法本來自民間樂府詩看出當(dāng)時(shí)詞學(xué)習(xí)民間小令的痕跡，只是溫庭筠詞長處在描景，在設(shè)色，在以景襯情，而不在直接言情，所以這類詞顯得情味不足。陳廷焯《白雨齋詞話》說：“飛卿《更漏子》三章，自是絕唱而后人獨(dú)賞其末章梧桐樹數(shù)語?！恢嗤洹瘮?shù)語，用筆較快，而意味無上二章之厚?！睖卦~學(xué)習(xí)民歌寫法還有《南歌子》七首，茲錄其最著名之一首：手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰。偷眼暗形相。不如從嫁與，作鴛鴦。

這首詞以女子口氣寫，先寫女子眼中的少年：手拿金鸚鵡，胸前繡鳳凰，以真鳥映襯繡鳥。再寫女子的偷眼打量，“偷眼暗形相”，摹形摹神，直入人物心理。陳廷焯說：“五字摹神?！保ā对~則閑情集》卷一）最后結(jié)尾“不如從嫁與，作鴛鴦”，直快明白，坦露心胸，饒有民歌風(fēng)味。綜上所述，作為花間鼻祖的溫庭筠詞在他的時(shí)代達(dá)到了最高水平，為詞的發(fā)展開辟了廣闊的道路。他對詞的寫法做了多種嘗試。最重要的嘗試是學(xué)習(xí)六朝賦的鋪敘，把景物的靜態(tài)描寫帶進(jìn)了詞中，這是他的獨(dú)創(chuàng)，由此開啟了宋代柳永等人的慢詞。而慢詞作為宋詞的主要形式代表了宋詞的最高成就，溫庭筠功不可沒。

此外，溫庭筠還繼承了從六朝以來的樂府民歌的寫法與唐代絕句的寫法，這種手法可稱為詩的手法，在溫庭筠之前，張志和、王建、白居易、劉禹錫等人就是以這種詩的寫法作詞的，在這一方面，溫只是個(gè)繼承者，也沒有多大的成就。但是，使一種已經(jīng)存在的寫法延續(xù)下去，不至湮滅，溫庭筠同樣功不可沒。作為唐末小令重要審美特點(diǎn)的“韻”，怎樣體現(xiàn)在溫庭筠詞中呢？我們認(rèn)為，從他的第一類詞看，其主要特征是描景，而景物中暗示出情，達(dá)到以境勝，達(dá)到一種意境。而意境中就涵蘊(yùn)著一種余味，這類詞中所含的情感，所含的景外之意，就是余音余味，就是“韻”。但是由于其中所含情感只是類型化的綺怨，由于景物鋪敘的障礙，溫庭筠這類詞的韻味又是不足的，帶有初期詞的缺陷。

?這一難題一直延續(xù)下來，成為慢詞鋪敘手法的先天缺憾，讓柳永頭痛，為蘇軾指責(zé)，而最后才由周邦彥加以解決?？梢灾v這是詞人之詞的致命弱點(diǎn)，沒有幾代人的努力，是無法克服的。溫庭筠另一類詞學(xué)習(xí)六朝以來樂府民歌與唐代絕句的風(fēng)神韻味，為后來小令所繼承。而溫庭筠由于骨子里帶來的癖好，他的這類詞顯得過于直露，因而余韻也顯得不足。