|
在田曉菲這里，慈悲成為了人性意義上的慈悲，是對(duì)小說(shuō)里各色人物同為人類(lèi)的反思，這包括了對(duì)人性里惡、淫、癡的悲憫但不絕望，也包括了對(duì)人性里愛(ài)、善的堅(jiān)持，這種慈悲并不居高臨下，而是和光同塵但強(qiáng)有力的。
2005年，田曉菲首次出版了《秋水堂論金瓶梅》。但當(dāng)時(shí)我只在書(shū)店里對(duì)這本“哈佛才女”的新著翻了翻，并未發(fā)生什么興趣。這一半是因?yàn)?，在此之前我剛剛讀了田曉菲的夫君宇文所安（史蒂芬·歐文）幾本當(dāng)紅著作，大約是《迷樓》、《追憶》等，并不喜歡，覺(jué)得隔，恰似張愛(ài)玲說(shuō)的那句“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受”。我也不知出于何種“夫唱妻隨”的滑稽邏輯，竟也就對(duì)田曉菲的書(shū)失去了沉潛的興趣；而另一半原因，或者說(shuō)真正的原因，是我彼時(shí)雖然已經(jīng)將《紅樓夢(mèng)》讀了近二十遍，卻尚未具備欣賞《金瓶梅》的能力。那時(shí)節(jié)我才二十幾歲，出于本能四處尋覓全本《金瓶梅》，終于從古典文學(xué)的任課教師那里得了一個(gè)繡像本的“潔本”。幸好老師出于研究所需，已用工整的秀筆將刪節(jié)處一一補(bǔ)上，我將此全本“粗細(xì)”翻了一遍（“粗”看了情節(jié)，“細(xì)”看了刪節(jié)的補(bǔ)白），未解其中三味，語(yǔ)言又是拗口的方言，不似《紅樓夢(mèng)》那雅化的語(yǔ)言?xún)?yōu)美，就把書(shū)還回去了，真應(yīng)了警幻仙子那句“癡兒竟尚未悟”。一晃十四五年過(guò)去，悟性仍未提高多少，好在收斂了昔日的淺薄傲慢，再次拿到田曉菲在國(guó)內(nèi)第三版的《秋水堂論金瓶梅》（廣西師范大學(xué)出版社，2019年版），細(xì)心讀了一遍，方覺(jué)田曉菲此書(shū)既對(duì)得起笑笑生，亦對(duì)得起張竹坡也。
開(kāi)宗明義地說(shuō)，《秋水堂論金瓶梅》的最大特點(diǎn)，是將一部古典小說(shuō)讀成了現(xiàn)代小說(shuō)，將其賦予了現(xiàn)代性。小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的“現(xiàn)代性”問(wèn)題并不新鮮，但明確這一問(wèn)題對(duì)理解田曉菲這本評(píng)論具有關(guān)鍵意義。東西方在美學(xué)上各有特色，但在現(xiàn)代性的問(wèn)題上，都經(jīng)歷了從古典文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這是一個(gè)深刻且龐雜的話(huà)題，也包含著比較文學(xué)復(fù)雜的學(xué)術(shù)法則。但不妨刪繁就簡(jiǎn)來(lái)把握：文學(xué)從古典走向現(xiàn)代，最重要的一步就是走向人，或是從上帝走向人，或是從載道走向人，總之一定要走到人的本位主義，走到個(gè)人的平凡生活，走到個(gè)人那孤獨(dú)、虛無(wú)、荒誕的內(nèi)心。中國(guó)的古典通俗小說(shuō)例如“四大名著”、《金瓶梅》之類(lèi)，無(wú)論如何通俗，按理說(shuō)仍然屬于古典小說(shuō)。當(dāng)然，文學(xué)史會(huì)給這些小說(shuō)以不同的分類(lèi)，比如《西游記》屬于神魔小說(shuō)，《三國(guó)演義》屬于歷史小說(shuō)等等，而《金瓶梅》被穩(wěn)妥安放的往往是“世情小說(shuō)”或“世俗小說(shuō)”，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》說(shuō)《金瓶梅》“不外描寫(xiě)世情，盡其情偽”，這個(gè)“世情”二字之中，儼然已經(jīng)見(jiàn)出“現(xiàn)實(shí)主義”的味道。也難怪論者公認(rèn)《金瓶梅》是一部里程碑作品，是《紅樓夢(mèng)》的先聲。但這并不代表說(shuō)《金瓶梅》就是一部現(xiàn)代小說(shuō)，《金瓶梅》再怎么“極摹人情世態(tài)之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”，也仍舊屬于古代世界的描寫(xiě)世俗生活的“世情小說(shuō)”，仍然是一個(gè)古典主義的文本，書(shū)中雖然寫(xiě)了很多性格各異、口吻不同的人，但并不是現(xiàn)代意義上自我反思性，罹患孤獨(dú)癥候，因?yàn)椤吧系鬯懒恕被颉岸Y崩樂(lè)壞”而具有虛無(wú)荒誕疏離氣質(zhì)的人。
而田曉菲這部書(shū)，就是通過(guò)評(píng)論、評(píng)點(diǎn)、鑒賞的方式，將這部比較特殊、具有里程碑意義的古代世情小說(shuō)，重塑成了一部現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)小說(shuō)。《秋水堂論金瓶梅》對(duì)原著主要是繡像本逐回做了解讀，每一章對(duì)應(yīng)原著的每一回。正如作者自己所說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)的美學(xué)特點(diǎn)本來(lái)就不靠心理活動(dòng)或人物獨(dú)白，而是通過(guò)人物的動(dòng)作行為來(lái)表達(dá)性格，也就是俗稱(chēng)的“白描”。但是，田曉菲不斷地從人物的對(duì)白和行為中找出微言大義，賦予這些人物在原著中付之闕如的反思，令這些看似雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的閑話(huà)，都具備了關(guān)乎人物性格和氣質(zhì)的重要意義。而極致之處，是在無(wú)言中都能夠看出意義，例如田曉菲多次注意到玉樓、瓶?jī)旱热恕安谎哉Z(yǔ)”，從而通過(guò)勾連上下前后的文字，指出這些“不言語(yǔ)”往往代表著不贊同、不茍同，從而見(jiàn)出人物性格。當(dāng)然，《金瓶梅》里也不乏“暗想”、“暗忖”之類(lèi)人物的心理活動(dòng)，但這類(lèi)心理活動(dòng)無(wú)非就是人物沒(méi)有用嘴巴說(shuō)出的對(duì)白，并非反思性的心理掙扎。而田曉菲就通過(guò)這一方式，把沉溺在小說(shuō)世界里的、原作者白描下的眾多人物，一一揭示出了現(xiàn)代性人格。這就不得不界定本書(shū)的表現(xiàn)形式，這真的是一本評(píng)論嗎？初看，這只是一本普通的評(píng)論和鑒賞書(shū)，附會(huì)一點(diǎn)可以說(shuō)是古代評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)的延續(xù)。因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)細(xì)讀，不僅每一回做了解讀，還深入到結(jié)構(gòu)、詞句、修辭、引文等作出極為細(xì)致的評(píng)點(diǎn)。但是，古代的評(píng)點(diǎn)是緊密依附于原文的，一旦脫離原文甚至脫離原文的句子就很難理解。但《秋水堂論金瓶梅》則是獨(dú)立成書(shū)，并不依附原著，可以說(shuō)不讀原著一樣能夠讀的有滋有味。因此，《秋水堂論金瓶梅》本質(zhì)上并非一種“論”，而是一類(lèi)改寫(xiě)。對(duì)古典文本予以現(xiàn)代性改寫(xiě)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也很常見(jiàn)。例如，張愛(ài)玲對(duì)《海上繁華夢(mèng)》的改寫(xiě)，在雅化其語(yǔ)言的同時(shí)，塑造了一種現(xiàn)代上海懷舊的濃郁氣息；魯迅《故事新編》對(duì)歷史典故的改寫(xiě)，則成為以歷史小說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)代性的典范之作。拿到國(guó)外，比如日本30年代中島敦對(duì)《西游記》里沙悟凈、《史記》里司馬遷和李陵等的改寫(xiě)，是把中國(guó)古代歷史及文學(xué)，變成了日本“私小說(shuō)”性質(zhì)的自我書(shū)寫(xiě)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這類(lèi)林林總總的重寫(xiě)、翻譯、再造，都會(huì)實(shí)現(xiàn)古典文本到現(xiàn)代小說(shuō)的改頭換面，事實(shí)上，田曉菲這部評(píng)論在性質(zhì)上是一樣的，只不過(guò)她采取的形式不是文學(xué)敘事，而是文學(xué)評(píng)論。更確切地說(shuō)，《秋水堂論金瓶梅》的“論”，亦不是學(xué)科規(guī)范內(nèi)的文學(xué)評(píng)論，更像是一種“第三者的轉(zhuǎn)論”。猶如一個(gè)現(xiàn)代女性向閨中膩友們眉飛色舞的介紹自己要寫(xiě)的一部小說(shuō)的梗概。這就是為什么《秋水堂論金瓶梅》能夠自成文本，能夠脫離原著而存在，其對(duì)《金瓶梅》的現(xiàn)代性改寫(xiě)以及特殊的改寫(xiě)方式，共同成就了這部精彩的著作。有些讀者可能正因?yàn)榇耍X(jué)得此書(shū)不夠?qū)W術(shù)或過(guò)度闡釋?zhuān)铱磥?lái)這恰恰是本書(shū)最大優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論不同于其他學(xué)術(shù)研究，本無(wú)絕對(duì)之定法，田曉菲自己說(shuō)：“我們的生活中，原不缺少西門(mén)慶、蔡太師、應(yīng)伯爵、李瓶?jī)?、龐春梅、潘金蓮?/em>他們鮮衣亮衫地活躍在中國(guó)的土地上，出沒(méi)于香港與紐約的豪華酒店。我曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)他們”。（p21）豈止是她，我也不曾少見(jiàn)矣。
上面說(shuō)到《秋水堂論金瓶梅》的性質(zhì)，這里說(shuō)其撰述的方法，簡(jiǎn)言之，核心即是“比較”二字。這是田曉菲學(xué)術(shù)生涯的底色，也是她寫(xiě)作本書(shū)的功力所在，亦是本書(shū)不落空疏的依托。書(shū)中“比較”之多，令人眼花繚亂，田曉菲的種種精彩之筆，大多從比較中得來(lái)。首先，是詞話(huà)本與繡像本的比較。這也是作者與學(xué)術(shù)界具有較大分歧的地方。《金瓶梅》在明朝萬(wàn)歷年間首次露出蛛絲馬跡，與很多古典小說(shuō)一樣，至今在作者、成書(shū)時(shí)間、版本源流上存在大量未定論。就《金瓶梅》而言，主要存在的是詞話(huà)本和繡像本兩個(gè)版本系統(tǒng)，要言之，詞話(huà)本在1932年才被發(fā)現(xiàn)，顧名思義，詞話(huà)本保留了頗多供說(shuō)唱的詩(shī)歌、曲子、戲文等，具有濃厚的勸世教化氣息，在文本上也更為拖沓、鄙俗；而繡像本則相對(duì)來(lái)說(shuō)語(yǔ)言省儉、干凈、文雅，主旨具有佛教色彩，具有較為強(qiáng)烈的文人色彩。
兩個(gè)版本孰先孰后，還是另有未被發(fā)現(xiàn)的其他版本？目前都沒(méi)有定論。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界一般支持詞話(huà)本在先，例如通行的袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》，以教材的口吻說(shuō)“最接近原作的應(yīng)是詞話(huà)本”（第四冊(cè)，p185，高等教育出版社）。田曉菲對(duì)這個(gè)結(jié)論并不以為然，《秋水堂論金瓶梅》顯然是推重繡像本，但她從始自終并不想介入到版本的判定問(wèn)題上。這里面有一些直覺(jué)的因素，就像張愛(ài)玲直覺(jué)“紅樓未完”，田曉菲也會(huì)在擱置版本爭(zhēng)議的同時(shí)毫不猶豫的選擇了繡像本。在貫穿全書(shū)的比較中，田曉菲并未證明哪個(gè)版本在前或是在后，因?yàn)橥瑫r(shí)存在著兩種可能性：既有可能是文人將民間文學(xué)雅化，那么邏輯上詞話(huà)本在前；但也有可能是民間文學(xué)將文人范本俗化，那么邏輯上繡像本在前。龔鵬程在其《中國(guó)文學(xué)史》里也曾提出過(guò)雅俗文學(xué)之間存在著“文人向民間學(xué)習(xí)”和“民間向上流靠攏”兩種可能性。通過(guò)大量文本的對(duì)勘，田曉菲以鑒賞的筆觸，在每一次比較中均能發(fā)現(xiàn)、體察、引申出繡像本的微妙之處，把繡像本解讀為一本結(jié)構(gòu)精心結(jié)撰，處處埋下千里伏線(xiàn)，語(yǔ)言充滿(mǎn)張力，意旨博大精深悲天憫人的文人創(chuàng)作。從而證明不論哪個(gè)版本在前，都無(wú)損于繡像本比詞話(huà)本更是一本成熟優(yōu)秀偉大的小說(shuō)。第二層比較，則是《金瓶梅》與《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》的比較。其中，與《水滸傳》的比較內(nèi)容較少，也并不新鮮，《金瓶梅》的故事在今天可以看成是《水滸傳》的一個(gè)“同人小說(shuō)”。《秋水堂論金瓶梅》真正的重頭戲是對(duì)比《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》。在這里，田曉菲應(yīng)該受到了著名小說(shuō)評(píng)論家孫述宇的影響。孫述宇在其名著《<金瓶梅>的藝術(shù)》中對(duì)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》做過(guò)褒貶，認(rèn)為《金瓶梅》“為人生而藝術(shù)”，《紅樓夢(mèng)》“為藝術(shù)而藝術(shù)”，因此后者“矯揉造作”；又說(shuō)《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》都從《金瓶梅》“學(xué)到寫(xiě)作方法”等等。這些觀(guān)點(diǎn)，孫述宇并沒(méi)有全面闡述，而田曉菲則利用《秋水堂論金瓶梅》逐回評(píng)論的特點(diǎn)，予以一一展示。例如，她認(rèn)為第二十五回來(lái)旺喝醉罵人一段，與焦大喝醉罵人“頗神似之”（p139）；第四十三回丫頭夏花兒偷撿金鐲子，與墜兒拾到平兒的鐲子“何其相似”（p219）；第五十六回常峙節(jié)向西門(mén)慶借錢(qián)，則《紅樓夢(mèng)》第六回劉姥姥向鳳姐借錢(qián)“全影《金瓶梅》此回”（p275）；西門(mén)慶請(qǐng)?zhí)t(yī)給瓶?jī)骸⒃履锟床?，則《紅樓夢(mèng)》里太醫(yī)給晴雯、尤二姐、賈母看病的部分情節(jié)，“全從此處學(xué)來(lái)”（p360）；第九十二回李衙內(nèi)挨打說(shuō)出極為情深的情話(huà)，則令人想到“寶玉挨打”，乃至田曉菲會(huì)認(rèn)為“每當(dāng)讀《金瓶梅》到此等處，都不免懷疑《紅樓夢(mèng)》不僅只是受到《金瓶梅》的影響”（p437）；此外還有通過(guò)行酒令、擲骰子、點(diǎn)戲文、人物姓名等情節(jié)，利用詩(shī)句、諧音、數(shù)字等來(lái)影射人物命運(yùn)的寫(xiě)法，也“都被紅樓主人學(xué)到了家”（p291）。總之，最終的結(jié)論便是“《紅樓夢(mèng)》就更是以《金瓶梅》為來(lái)源，熟讀金瓶之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)紅樓全是由金瓶脫化而來(lái)。”（p446）世間里讀金瓶的讀者，幾乎沒(méi)有不讀紅樓的；但讀紅樓的讀者，未必真的會(huì)讀金瓶。田曉菲通過(guò)比較引出的上述猜想、結(jié)論，并沒(méi)有史料的直接證明，不好說(shuō)有絕對(duì)把握，但凡是認(rèn)真讀過(guò)金瓶和紅樓的讀者不得不承認(rèn)，這一結(jié)論并非捕風(fēng)捉影，值得思考。
第三層比較令人拍案叫絕。也就是小說(shuō)的人物行為與古典詩(shī)詞的意象之間的比較。中國(guó)的古典詩(shī)詞無(wú)論是抒情還是敘事，往往會(huì)描寫(xiě)人物的一個(gè)片段，一個(gè)瞬間，通過(guò)高度凝練的空間與時(shí)間來(lái)營(yíng)造含義雋永的意象。田曉菲敏銳的指出，《金瓶梅》“卻像填空一樣，把古典詩(shī)詞限于文體與篇幅而沒(méi)有包括進(jìn)來(lái)的東西提供給讀者”（p136），從而“賦予抒情的詩(shī)詞曲以敘事的語(yǔ)境”（p201）。這一對(duì)比非常有見(jiàn)地。古典詩(shī)詞在長(zhǎng)期發(fā)展中，大量?jī)?yōu)美的意象逐漸僵化成了陳詞濫調(diào)，大量典故也蛻變?yōu)楹翢o(wú)深度的淺白成詞，譬如“倚欄桿”“覓封侯”“落紅滿(mǎn)地”之類(lèi)，而《金瓶梅》的一些情節(jié)，如月娘等人蕩秋千、西門(mén)慶夢(mèng)見(jiàn)瓶?jī)旱鹊?，都可以視作古典?shī)詞意境的拓展、還原、“填空”、顛覆。當(dāng)然，《金瓶梅》的作者未必會(huì)有意識(shí)拿小說(shuō)人物來(lái)填補(bǔ)詩(shī)詞里的意境空白，但田曉菲通過(guò)比較指出這一點(diǎn)，確屬慧眼。此外，還有第四層比較，即貫穿全書(shū)的“人物對(duì)寫(xiě)”，這本是《金瓶梅》作者有意為之的寫(xiě)法，田曉菲則在書(shū)中將其一一指出，如潘金蓮是西門(mén)慶的對(duì)寫(xiě)，元宵節(jié)與元宵節(jié)的對(duì)寫(xiě)等等。這里無(wú)需贅述，總之，比較文學(xué)的方法構(gòu)成了田曉菲撰述此書(shū)的的得力工具，成為本書(shū)好看又不空疏的根本原因。
這個(gè)詞亦不新鮮，孫述宇也做此觀(guān)，以往的許多現(xiàn)代人的評(píng)論，也會(huì)談到這一點(diǎn)。談《金瓶梅》，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)談到世情；談到世情，就不難讀出書(shū)中的冷暖；而能從人物的命運(yùn)悲歡中獲得冷暖的體驗(yàn)，這就是讀者的慈悲了。
不過(guò)，這“慈悲”二字還是不能簡(jiǎn)單放過(guò)，仍然要細(xì)細(xì)察之。我堅(jiān)信古代人難以像現(xiàn)代人一樣去反思小說(shuō)人物的行為，所以，《金瓶梅》的作者也好，古代的讀者也罷，他們的慈悲應(yīng)是宗教意義上的慈悲。在詞話(huà)本，慈悲就體現(xiàn)為勸善與勸世的教化文本，這很自然；在繡像本，慈悲則被賦予了文人對(duì)佛教的參悟，盡管更加深邃、復(fù)雜，但也仍然是宗教意義上的。換言之，作為古典小說(shuō)的《金瓶梅》，其慈悲是佛祖的微笑，菩薩的化身，是一種居高臨下、下臨紅塵般的慈悲。但到了田曉菲這里，慈悲成為了人性意義上的慈悲，是對(duì)小說(shuō)里各色人物同為人類(lèi)的反思，這包括了對(duì)人性里惡、淫、癡的悲憫但不絕望，也包括了對(duì)人性里愛(ài)、善的堅(jiān)持，這種慈悲并不居高臨下，而是和光同塵但強(qiáng)有力的。所以，有的讀者認(rèn)為田曉菲大談慈悲是一種“精英主義”，我不免覺(jué)得此乃厚誣且不分古今。當(dāng)然，田曉菲成此書(shū)時(shí)不到30歲，是一個(gè)外人眼中順風(fēng)順?biāo)哪贻p人。因此，當(dāng)她從一部古典世情小說(shuō)里窺見(jiàn)了人性的全貌后，因?yàn)槟贻p而并不覺(jué)得恐懼，對(duì)世情的冷酷反而有孩童般的好奇與天真。所以撰述此書(shū)任性揮灑，不曾收束，也令她感悟到的慈悲，少了通靈寶玉下界混世若許年的滄桑底色。這能不能算是《秋水堂論金瓶梅》的一個(gè)缺點(diǎn)，甚或是最根本的缺點(diǎn)？已到中年的田曉菲對(duì)2019年的最新版并未修訂，這是她給出的答案；而對(duì)我等讀者來(lái)說(shuō)，凡讀過(guò)《金瓶梅》的，亦應(yīng)會(huì)有一己之答案。
|
