為了不被忘卻的手術(shù)紀念

文|01一線

追求健康和美是人的天性，健康和美好幫助人們重建信心。對于我們每一個人，為了健康，不論進行治療的理由為何，以健康的心理看待是很重要的。想要重拾信心還是要靠自己跨出第一步。因為向往美好的生活，正如海明威說的：“這世界是美好的，值得我們?yōu)橹畩^斗?！?/span>

歲月似流水一去不復返。小時候的我，就像新生兒一樣，一天一個樣；長大的我，懂得了更多的是無奈，快樂的心情哪里重來；步入中年的我，純真的雙眼被世俗掩埋，眼里的純潔落下了塵埃。懷念那個天真的時代，有玩就能樂開懷。即使受到委屈，流下眼淚就會云散霧開?？墒牵F(xiàn)在忙碌的我們往往忽略了樸素和平凡的精彩。

人們都說，健康對于事業(yè)是多么的重要。不管你的事業(yè)怎么樣，健康是最重要的，是第一位的。時光到達2005年6月，身體的一處不舒服一直沒有在意，經(jīng)過半年的醞釀，我便下定了采取手術(shù)治療的決心。這些天，總是凌晨三四點就睡不著了，因為總想著手術(shù)的事。我準備這個周日去醫(yī)院做手術(shù)了，本想晚上給行醫(yī)的弟弟打電話，預訂一下什么時候去做手術(shù)，可是我一點經(jīng)驗都沒有，而且一想起那嚇人的器械我就有些擔心。結(jié)果一天天過去了，我都沒有給弟弟打這個“要命”的電話。我似乎也有點潛在的逃避了，怎么辦啊，哎……手術(shù)還是要做的，周五晚上一定記得打電話。

2005年11月19日星期六，農(nóng)歷十月十八，我到市醫(yī)院做過檢查后，那個年紀大的劉大夫動員我一定要動手術(shù)?？墒?，我一生當中，除了八歲那年，不小心摔了一跤進過醫(yī)院縫過針以后就再也沒有住過醫(yī)院，這次突然說要動手術(shù)，心里還真是有點猶豫。下午轉(zhuǎn)回到縣醫(yī)院找了弟弟，詢問他應該怎么處理。他說，這沒什么，那實際上是一個門診小手術(shù)。聽弟弟那么一說，我便增強了信心。下午3時，我在縣醫(yī)院辦理了住院手續(xù)，經(jīng)過一番檢查清理以后，開始掛著輸液瓶打消炎針。打針那會兒，見習護士來給我量了血壓。明天動手術(shù)的事隨即也聯(lián)系好了，次日一早上醫(yī)院。會不會很疼呢？晚上還得洗個澡，理個發(fā)，好好休息。到傍晚的時候，剛準備去理個發(fā)，年邁的兩位老人那邊來電說，他們滿屋子沒電，只好騎車去檢修了電路。理完發(fā)回來，同事曾DH偕女友來看望我，他們帶了幾兜東西在我家門口等了好久，我有些感到過意不去，白天說好不要來，可還是客氣地來看我了，可謂是兄弟情，同事義。臨別時，想起這些天要住院，我趕緊把廠內(nèi)征文要我做的那份評比結(jié)果托付他交給黨群辦胡JW主任。躺下來休息時，已是晚上11時多了。

11月20日星期日，農(nóng)歷十月十九，是我去手術(shù)日子。早晨睡的很不安穩(wěn)，醒了好幾次，窗外總是黑黑的，好不容易看到了一點亮光，我起來一看剛剛7點。按照醫(yī)生的囑咐，我沒吃任何東西，7點50分我準時到了醫(yī)院。走到外科護士站，做完化驗抽血和手術(shù)前常規(guī)檢查后，安排在病床上等候，后來我的手術(shù)大夫羅JZ答應我上街吃點東西，隨便也給我弟弟帶了幾個包子，借此時機我到工行取了點錢準備當天的手術(shù)和醫(yī)療費。手術(shù)安排從早上8時40分開始，8時37分，手術(shù)室里的大夫們都換上了寬松的“手術(shù)服”，我走在前面，大夫和護士們就在后面跟著，一起進了手術(shù)室。當時進手術(shù)室門的一剎那，一看到那冰冷的手術(shù)臺，醫(yī)生都穿著無菌衣，戴著大口罩，里面似乎陰森森的……按手術(shù)室制度規(guī)定：接手術(shù)病人時，要帶病歷并核對病人姓名、年齡、床號、手術(shù)名稱和部位，防止差錯。難怪我到手術(shù)室門口時，有人拿著記錄夾詢問我是哪個床位的，家屬來了沒有等事項。我哪知有這些規(guī)矩，出門前還交待他們不必趕來，幸好主刀大夫羅JZ到達現(xiàn)場幫我解了圍。那天也真不湊巧，我弟弟也當主班，他要負責內(nèi)科那邊的病人，我就叫他不要過來。而在這以前，主刀大夫和我弟弟早已把我的手術(shù)安排妥當。

不久，羅JZ大夫進來叫我準備脫下衣服。我走進了手術(shù)室，羅JZ大夫鼓勵我：別害怕，手術(shù)臺上面的鐳射燈照在身上會暖洋洋的。我突然覺得，上刑場都是那樣的浪漫……可是，這浪漫太短暫了，一會兒我就感覺有點冷，這是沒有開空調(diào)的緣故。在等待麻醉的時候，旁邊站著羅大夫，一個助理，一個麻醉的，一個消毒的，兩個實習生湊到我面前……麻藥在我手術(shù)部位內(nèi)部的血管注射了進去。8時42分整，大夫打完了術(shù)前2針。我以為麻醉就是簡單的止痛，麻醉的局部會沒有知覺。可是，動第一刀時，我還是感覺到一陣清痛。我掙扎著想坐起來。大夫說：好好躺著，別動，我看見我身上蓋了幾張?zhí)鹤?，心里明白這是醫(yī)生對我的“優(yōu)待”。我隱隱約約感覺著自己做手術(shù)的全過程。那帶膠管的電刀，那帶血的一把把鉗子，大夫手法嫻熟的一邊注視著手術(shù)部，一邊左右開弓，地上的紙簍里和蓋在我身上的白單上滿是帶血的藥棉，我又開始哆嗦了……我覺著奇怪，不是說半個小時的手術(shù)么，怎么這么久？后來才知道，自己的毛病原來算得上一個典型案例。醫(yī)生又順便給我切除了另外一點長多了的皮肉，加上整形，就耽誤了一些時間。手術(shù)一直進行到9時37分才結(jié)束，歷時57分鐘。下手術(shù)臺時，我看見手術(shù)臺面上積血一攤，麻醉液和消毒液弄在我身上一大塊，手術(shù)部被紗布塞得很滿，外面都變形了。手術(shù)前后的傷口固定和包扎是那樣簡單，沒有良好的透氣、防水、隔離和低致敏性的能有效阻擋病毒、細菌、防止液體滲透的透明敷料，手術(shù)薄膜之類產(chǎn)品包扎。后來，我還知道手術(shù)的一些情形，了解到醫(yī)師會視患者之情況給予適當?shù)穆樽?，為了避免病患對麻醉藥品的不適應而引起的嘔吐反應，手術(shù)前應禁食四至六小時；手術(shù)后，麻醉藥效消退之后，傷口會有輕微疼痛及淤腫情形，應定時服用藥物，通常在三天后，癥狀即可消退，傷口在七至十天后即可痊愈。傷口愈合前，應依照醫(yī)師批示，定期回診追蹤復查。另外，手術(shù)后傷口部分應保持清潔干燥，小便時請小心不要弄濕紗布，如果紗布被尿液浸濕，可先將紗布拿掉，再回門診換藥。

我回到病房的時間是9時54分，這時我弟弟來了，他連忙給我拿好藥，叫來護士。我安穩(wěn)地斜躺在潔白的棉被下，右手給護士掛著輸液瓶，慢慢地滴著液體，弟弟陪我坐到11時半，我吩咐他回去，讓我自個兒照顧輸液打針的事。過幾天再去掏盡手術(shù)部位紗條，還吊幾天液體，可能就沒問題了。連續(xù)經(jīng)過九天病房輸液，除了讓弟弟陪坐了兩天外，也沒要親屬陪床，因此，自己就不得不盯住輸液瓶，當藥水快要打完的時候，也只得親自用手機打通護士辦公室的電話告知換藥，輸完液，我就回家。每次回到家里，自然是得到關心和護理。據(jù)說無論哪種手術(shù)，都會給機體造成一定的創(chuàng)傷，傷口愈合及組織再生都需要適當?shù)臓I養(yǎng)物質(zhì)。這些營養(yǎng)物質(zhì)，一旦缺乏，就可能使機體免疫力下降，不利于身體的康復，甚至可能增加感染機會。所以，這段時間給我吃烏魚，說是吃了烏魚傷口愈合得快，有時出現(xiàn)惡心也得吃下去。

我住院的當天，本部門同事彭XH和工會那邊羅XJ給我辦理了醫(yī)保手續(xù)。除此之外，我不想讓別人知道?？墒牵皝砜赐娜诉€是絡繹不絕。21日上午，我托著病痛的身子上了半天班，料理科里的一些事務。下午接著輸液，這時，單位的一些同事和好友紛紛來電表示慰問，有的抽空要來看望我。22日下午，黨群辦主任胡JW、團委書記曾XC、女工委主任熊YL三位同志得知我住院，也相約來到醫(yī)院，親友也紛紛來到家里。我把一些慰問品轉(zhuǎn)送給了護士站，有的也折回來看望我的親友。23日傍晚，我輸液剛回家，就聽到廚房里同事郭LH呼喚我的聲音。我們剛剛吃過晚飯，劉XL和許GH兩家子又相約進了屋。他們提著一袋袋東西，笑吟吟地說：“羅科，我們不知道你住院！”我說：“小手術(shù)，不礙事的?！苯又麄儐柫藛栁业牟∏?，拉了一會兒家常。十點鐘，三家子人起身告辭。還有好些朋友得知我病了的消息，紛紛致電安慰。在后來劉H的晚宴、鄉(xiāng)下母親的周年祭日以及在弟弟的家宴上，親友們也都再次表達了深切的關心。

差點忘了，十天后復查。術(shù)后不久，我發(fā)現(xiàn)自己的手術(shù)部位屯了一段，醫(yī)生說不要緊，以后會慢慢復原。因不礙正常生活，我也沒太在意。事情雖已過去三四天，可躺在病床上的我無不擔心。我對弟弟說：“這副樣子，要是有后遺癥就麻煩了?！敝鞯洞蠓騽t告訴我，這對今后的正常生活不會有影響，但我心里還是不踏實，因為我不想再挨刀了。這位年近40的羅JZ大夫主張，只有通過整形手術(shù)“才能過更美滿的生活”。和手術(shù)前相比，我在慢慢消瘦，瘦一分都會讓我離原來的美好近一點。后來的這些天，我一邊處理科里事務，一邊修改了我的《人生的回憶》（第二部）。

通過人生的這次手術(shù)，讓我經(jīng)受了一次考驗，同時有了一定的收獲。在此，要特別感謝關心和幫助我的人，這里也包括我的親朋好友，我的同事，以及為我施行手術(shù)的羅JZ大夫和護士站的護士們，是你們給我健康、安慰、信心和勇氣。2005年臨近年底，我忽然感覺自己破繭成蝶，生活被陽光和夢想包裹。手術(shù)一個月，正如羅JZ大夫之前安慰的那樣，我又恢復到正常人的生活。

                                  （于2005-12-19夜晚回憶）