| 喝酒臉紅的人,是因為ALDH2基因發(fā)生突變,導致乙醛代謝能力減弱。酒精(乙醇)進入人體后,先被代謝為乙醛,再進一步代謝分解,如果乙醛代謝出現(xiàn)障礙,在體內累積,就會產(chǎn)生臉紅的中毒反應。而現(xiàn)在的研究發(fā)現(xiàn),這個基因,還和患阿茲海默癥(老年癡呆癥)有著密切的關系。患阿茲海默癥越來越被年輕人所關注了,今年的綜藝《忘不了餐廳》和《奇遇人生》都讓我們提前審視——老年失智,應該如何自處?
  作為綜藝,它們都溫柔地托起了這一話題,讓觀眾的情緒不至于落入徹底的不堪。有溫暖的場所,有精心的呵護,有他人毫無保留的善意和微笑。 
 《我癡呆了,請多關照!》  ぼけますから、よろしくお願いします。片中的兩個老人,今年已經(jīng)結婚整整60年了。一名影像工作者,和父母相處的時光里,她總是擺弄著一臺攝影機。
 老兩口面對攝影機,絲毫沒有做作和不適應,親密而自然,把他們的生活全都呈現(xiàn)出來。就是耳朵不大好使,習慣把雙手抵在耳廓后面,做喇叭狀。通過女兒導演娓娓道來的旁白,我們進一步了解,這是一對多么平凡又偉大的父母。在那個相機還不算普及的年代,就是位攝(自)影(拍)達人。老爺子年輕時是位文學青年,因受到戰(zhàn)爭影響,放棄攻讀大學。“如果不是因為爆發(fā)了戰(zhàn)爭,我會上大學研讀文學。這是我一輩子的遺憾。所以,你想做什么就去做吧。”導演說她至今還能保持單身,做著自己喜歡的事業(yè),也是因為父母沒有給過她壓力。
 女兒拿著攝影機在回家的路上,遇見出門采購牛奶的母親。
 
 2014年1月,經(jīng)過診斷,老太太確認罹患阿茲海默癥。
 
 經(jīng)歷了放療、化療、手術,父母都全程陪伴在她身邊,是她唯一依靠。
 
 如今母親患病,信友直子決定多回家鄉(xiāng)廣島吳市照顧兩位老人,記錄他們的生活。死亡的殘忍不僅在于死亡本身,也在于接近它時逐漸失去體面的過程。因為它展現(xiàn)了一種體面老去、從容面對死亡的理想狀態(tài)。
 
 有錢,可以買下房子開民宿,住專門的療養(yǎng)院。
 《我癡呆了,請多關照!》中的一家,更接近我們的境況——父親公司職員,母親家庭主婦,中等收入,獨生子女,養(yǎng)老金也不過剛剛夠用而已。正如之前說的,因為習慣攝影機,老兩口絲毫沒有做作和不適應。
 肉眼可見的,曾經(jīng)閑不下來的勤快老太太,越來越容易累。去買東西的路上,她會避免在途中遇到人,因為一旦停下和對方講話,就沒有重新開始走路的心力。
 2001年,70多歲的母親還很健康,在廚房里做飯。上一秒還在笑著說今晚吃啥,聽到背后水溢出來地聲音,瞬間轉身掀蓋。
 老太太現(xiàn)在的狀態(tài),已經(jīng)告別了曾經(jīng)的專屬領地。得病以后老太太最不能接受的事,就是不停地麻煩別人。
 那個曾經(jīng)開朗的老太太,開始對著鏡頭哭泣、控訴、自怨自艾。   
 
 盡管老太太堅持服藥,仍然存在記憶障礙。 有一天,女兒回家,發(fā)現(xiàn)老太太呆呆坐在那里。 鼻青眼腫。  
 
 就像佝僂的老爺爺,出門買兩袋東西,剛累到想要放棄,后一秒就給自己鼓勁,“飛快”地邁開腿來。女兒患癌,要做乳房切除手術,手術室外的她還打趣—— 
 但下一秒又抱怨說:“誰叫她當年母乳吸得那么用力?!?/span>
 說到這,臉上浮現(xiàn)出一抹悲傷,真不知道是為手術室中的女兒,還是為下垂的乳房,讓人看了想笑。因為人的尊嚴,就在于那根脆弱的蘆葦?shù)膱皂g不拔。
 但阿爾茲海默癥,恰恰讓你忘記了,你是那么一個人,它悄悄偷走你的勇氣、毅力、堅強……
 卻只發(fā)現(xiàn)自己是一攤拆走了骨頭的肉。
 我變笨了,請多多指教導演信友直子以最大的坦誠,記錄下了自己家庭在患阿茲海默癥降臨后,不可預料的種種失控。殘忍之余我們還看到,在人生的最后的戰(zhàn)場,人也并非手無寸鐵。就像身在東京的女兒,不止一次提到辭職回家照顧老兩口。在日本,尤其他們那個年代,家庭分工是“男主內,女主外”。現(xiàn)在,95歲的他,開始學習一切:洗衣、做飯、大掃除……
 
 
  
 有一次,老太太又失控發(fā)脾氣,坐在地上抓自己頭發(fā)。
 自顧自跑到廚房做了兩碗烏冬面,老太太聞到香味,乖乖就位。一天早上,老太太又起不了床,窩在被子里痛哭,朝著老伴的方向伸手。老爺子,則反過來充當起老伴大半輩子的角色,操持這個家的一切。
 不管是你牽過我的手,還是我牽過你的手,都是我們一起肩并著肩走下去。他們的生活仍在繼續(xù),始終相互扶持,努力活著。
 
 你走到光明處,有好心人來報個信,你男人來接你回家。你走到光明處,我來接你回家。 
 |