賈若萱

會講故事大約真是一種天賦，毫無征兆地，你在某天突然謀篇布局一個小說，還頗像那么回事，即便此前從未受過訓(xùn)練。這是“95后”寫作者賈若萱的真實(shí)寫作路徑。作為《西湖》雜志今年第九期的新銳，她發(fā)表的小說《麥?zhǔn)占竟?jié)》《事已至此》才是她的第三、第四個短篇，略微青澀，一點(diǎn)稚氣，但一切都那么清新，天賦造就的初始模樣有著明晰的輪廓。

“還未年輕就已經(jīng)老了”，以此來形容當(dāng)下某些“90后”作者并不為過，重重閱讀經(jīng)驗(yàn)加諸其身，語言與技巧的游戲套路諳熟于心，一出手俱已“成熟”。賈若萱顯然不在此列，寫作的開始只是因?yàn)椤霸趺匆菜恢?，便打開手機(jī)迷迷糊糊寫下了第一個短篇小說”，甚至對一些需要閱讀門檻的東西，最初也并無欣賞的能力。但好在，天賦如此重要。

當(dāng)然，賈若萱并不是不閱讀，克萊爾·吉根，羅恩·拉什，弗蘭納里·奧康納，科爾姆·托賓，韓東……都是她閱讀的對象，但一切閱讀只是手段，回到最終的是自己的小說該如何寫。作家張敦說賈若萱“偏愛講述人生中悲喜交加的關(guān)鍵時刻，每一篇小說，都好像盡最大的力量去挖掘人物內(nèi)心的悲苦”，賈若萱則說自己“只想晃來晃去”，她筆下的人物們也如同她一樣“晃來晃去”，人生的一切復(fù)雜事件、矛盾交織、情感暗流，都如同一條無意識的河流隨意流向，不起波瀾。

漫無目的地開始，漫無目的地結(jié)束，這是賈若萱的生活實(shí)際，也是她的寫作事實(shí)。被她用來脫離“瑣碎、無聊、漫長”生活的，是寫作，一切還在發(fā)生。

記者：從你的小說可以看出，你寫小說的時間不長，文筆有青澀氣，但從另一方面說卻有一種好處——清新。這種清新我覺得大約來源于你還沒有被眾多所謂小說該怎么寫的理論所規(guī)訓(xùn)，你的寫作還源自本能和天賦。

賈若萱：是這樣的，我沒接受過正統(tǒng)的訓(xùn)練，寫小說確實(shí)屬于一種本能反應(yīng)，想把自己的一些情緒或狀態(tài)表達(dá)出來。近幾年很多高校開設(shè)寫作課程，我認(rèn)為這是一個好現(xiàn)象，最起碼說明了對文學(xué)和藝術(shù)的重視。如果有機(jī)會，我肯定要去聽一聽的?？纯磳懽髂芊窠坛鰜恚蛘哒f，小說該如何寫，是否真的有所謂的理論。我目前還是比較贊同寫作靠天賦這一觀點(diǎn)。當(dāng)然，努力也非常非常重要，而且努力也可以激發(fā)隱藏的一部分天賦。

記者：從創(chuàng)作談中可知，你開始對一些有閱讀門檻的作品并沒有太多欣賞的能力，后來才將克萊爾·吉根當(dāng)作文學(xué)啟蒙老師，也相繼閱讀了多位名家作品，但似乎也并沒有被這些閱讀所累。

賈若萱：我想我最大的收獲應(yīng)該是語言方面的。我喜歡簡潔有力、直擊內(nèi)心的語言?？赡芪易约禾M隘，我認(rèn)為好小說最基本的一點(diǎn)就是好讀，沒有閱讀障礙，所以對語言比較挑剔。我偏愛短句子，比如作家雙雪濤的小說，沒有大段大段的長句，而是采用短對話的形式推進(jìn)，這很有意思，完全把我吸引進(jìn)去。還有我想說的一點(diǎn)，有些國內(nèi)的小說帶有翻譯腔，甚至有一些語法問題，可能是受國外小說的影響，我現(xiàn)在在刻意規(guī)避這個問題，盡量使語言“中國化”。

記者：“我只想晃來晃去”，這種情緒在時下的年輕寫作者那里并不鮮見，某種程度上這是一種生存現(xiàn)狀的事實(shí)。

賈若萱：我覺得這個問題應(yīng)該是關(guān)于小說的氣質(zhì)的。小說的氣質(zhì)和作者的氣質(zhì)是相通的。很長一段時間，我對“好小說”這個概念感到困惑，到底怎樣的小說是好的？我希望對文學(xué)的兼容度高一點(diǎn)，無論積極，還是喪氣，都值得被肯定。至于獨(dú)特表達(dá)，我期待這兩年能找到自己的風(fēng)格并確立，不要落入俗套。

記者：一種說法是你偏愛講述人生中悲喜交加的關(guān)鍵時刻，主人公面對多種情感的交織，做出出人意料的舉動。你似乎有意地將人生的復(fù)雜事件簡化，并讓它流向一種看似毫不相干的走向。為什么這樣設(shè)置，它們其實(shí)是要指向些什么？

賈若萱：其實(shí)我沒有特意指向。這兩篇小說是在沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下完成的，也就是想到哪寫到哪，跟著思維走。我的思維跳躍得挺快，有時候完成了，自己都開始困惑，這是在表達(dá)什么呢？我沒有設(shè)計(jì)過小說。在我還沒開始寫作的時候，我以為小說必須要有特定的意義，后來讀完克萊爾·吉根，我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只要講好一個故事，再添加一點(diǎn)別的東西，就是一篇像樣的小說。我現(xiàn)在也是這樣創(chuàng)作的，漫無目的地開始，漫無目的地結(jié)束。

記者：你有一種小說語言的敏感，我印象深刻的是你描述“父親”將死的臉像“一塊爛掉的甜瓜”，他笑著的臉肉擠到一起讓“我”想到瀑布。這種語言的直覺，包括你本能的敘事結(jié)構(gòu)能力，已初現(xiàn)端倪。

賈若萱：就像我上個問題說的，小說就是講一個好故事，再加一點(diǎn)其他的東西，這些東西可以是情緒，可以是自己的價值觀。故事內(nèi)核非常重要，要獨(dú)特，要有意思。語言也是，要有爆發(fā)力，看似平靜，實(shí)際暗流洶涌，這是我對語言的追求。至于結(jié)構(gòu)，我書的編輯和我談過這個問題，他覺得結(jié)構(gòu)很重要，但我覺得用笨拙的普通的表現(xiàn)也未嘗不可。

記者：你是“95后”，年紀(jì)當(dāng)然不代表什么問題，代際劃分也不一定就具有合理性，但寫作某種時候帶著年齡的指征。有一個問題是，“90后”的寫作很多時候沒有新鮮感和年輕氣，并沒有提供前人所沒有給出的東西，那么，這一代寫作以何來建立自己的坐標(biāo)？放置到自身的寫作，你如何對待這個問題？

賈若萱：按年齡劃分確實(shí)不太合理，我一般都是按成熟作家和非成熟作家劃分。至于和前人不一樣的東西，我覺得這并不是十分緊迫的一點(diǎn)，重復(fù)無可厚非，畢竟寫作是在模仿的基礎(chǔ)上逐漸走向成熟的，“95后”、“90后”還在路上，但總有成熟的一天，我對我的朋友們都很有信心。至于我，我并不急，走一步看一步，今后會試著寫一些更純粹的東西。