知道世上有個(gè)愛丁堡，是很久很久以前的事了，好像是童話故事里的地方，有座花崗巖的古堡，里面住著頭戴黃金花冠的皇后，揮舞著權(quán)杖，擁有不可一世的權(quán)威。權(quán)杖上面鑲嵌了鵝卵大小的紅寶石，招引一條舞動(dòng)銀翼的飛天毒龍，繞著古堡的箭樓上下翱翔。不記得故事的細(xì)節(jié)了，只記得那條龍會(huì)吐火，有個(gè)秘咒可以使喚他去攻擊來犯的敵人。一旦咬著下嘴唇念叨，“彼得，彼得，朝天飛，對準(zhǔn)敵人轟天雷；彼得，彼得，向地沖，燒死敵人立大功。”就可以把進(jìn)攻古堡的軍隊(duì)，燒得哭爹叫娘，一個(gè)個(gè)丟盔棄甲，捂著屁股滾下山去。也不知道這故事有沒有出處，是英國原有的童話，漂洋過海傳到中國，還是出過國的老輩人自己編來哄小孩的。后來知道世上還真有愛丁堡，是小學(xué)時(shí)候玩世界地圖指認(rèn)游戲，在五秒鐘內(nèi)要指出外國城市在地圖上的位置，玩著玩著，居然發(fā)現(xiàn)蘇格蘭有個(gè)城市叫愛丁堡，讓我幼小的心靈出現(xiàn)似曾相識(shí)的幻覺，好像前世去過一樣。

知道歸知道，幻覺歸幻覺，可從沒去過。雖然極為好奇，想去看看，印證一下幻覺與真實(shí)是否存在可以超越的維度，卻只是腦際浮現(xiàn)的一抹浪花，霎時(shí)就消逝在成長的艱難慘淡歲月中。直到我上大學(xué)，讀彭斯寫蘇格蘭的詩歌，愛丁堡才脫去了童話的幻夢色彩，有了威士忌一般濃郁的泥土芳香，在風(fēng)笛聲中飄蕩。

這二十多年來，經(jīng)常去英國，卻每次都有教研任務(wù)，只在倫敦一帶活動(dòng)。曾經(jīng)有過將近一整個(gè)月的時(shí)段，在牛津圖書館里查閱省港大罷工期間的香港殖民檔案，居然勻不出時(shí)間北上，好像蘇格蘭是十分遙遠(yuǎn)的地方，而愛丁堡更是海市蜃樓一般，要搭上哈利·波特列車才能成行。人生際遇實(shí)在難以預(yù)料，不同生命時(shí)段所做的選擇，即使是小如兩三天的旅游目的地，都會(huì)出現(xiàn)無從解釋的荒謬決定。為什么我給自己放了三天假，遍歷倫敦的博物館與美術(shù)館，卻不去瞧一眼從小就盤繞在心底的愛丁堡，自己也說不清楚。難不成是莎士比亞的錯(cuò)，說有人一聽到風(fēng)笛就想小便，讓我對蘇格蘭心存忌諱，怕遠(yuǎn)在白云天邊的古堡，只是騙取觀光客到此一游的旅游景點(diǎn)？

今年秋天愛丁堡大學(xué)邀請我去舉辦“書寫昆曲”的書法展，同時(shí)教當(dāng)?shù)貛熒鷮憣懨P字，體驗(yàn)一下中國文化的奧妙，于是，覺得身負(fù)重任，終于去了愛丁堡。教學(xué)生先寫“昆曲”兩個(gè)字，再寫“昆曲之美”四個(gè)字，也講了昆曲“有聲皆歌，無動(dòng)不舞”的意境。洋學(xué)生寫“昆”字，有帶山字頭的（崑），也有人寫不帶山字頭的“昆”字，我說都可以。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。愛丁堡大學(xué)的洋學(xué)生，肯拿著毛筆寫漢字，隨他怎么寫，只要不錯(cuò)，都是文化交流的好事，也不必太過挑剔。

書法工作坊結(jié)束，輪到我的書法示范節(jié)目。寫了幾幅字，是湯顯祖《牡丹亭》的曲文，如“裊晴絲吹來閑庭院”“遍青山啼紅了杜鵑”等段落。同學(xué)說，可不可以寫“愛丁堡大學(xué)”的漢字？我說，當(dāng)然可以，于是就先寫下“愛丁堡”三個(gè)字。同學(xué)感到好奇，沒想到英文名稱Edinburgh翻譯成中文，是三個(gè)字，問我漢字原來是什么意思？我說，“愛”是love；“丁”是一個(gè)男子，one fellow；“堡”是castle。合起來，勉強(qiáng)可以譯作“愛一座古堡”（Love a castle）,同學(xué)們高興得不得了，說是啊，是啊，我們叫愛丁堡，就是愛上這座古堡!就是愛上愛丁堡大學(xué)! 有兩個(gè)女生居然拍手跳躍，又笑又叫的，像嘰嘰喳喳的小麻雀。真沒想到英國大學(xué)生這么天真可愛，像小學(xué)生一樣。

我問他們，愛丁堡大學(xué)的校訓(xùn)是什么？東亞系的系主任莫教授在旁邊說，是拉丁文，不好翻譯的。有位女生說，有人譯成英文，聽起來很奇怪，是這么說的：“Neither rashly, nor timidly. ” 我說，這句話很好啊，頗有哲理，可以和中文“不疾不徐”對應(yīng)，正是問學(xué)之道，是古人追求真知的至理名言，很有智慧的。我還問起大學(xué)創(chuàng)校的時(shí)間，說是1583年。嗯，1583年，明朝萬歷十一年。是湯顯祖歷經(jīng)多次挫折，考上進(jìn)士那一年，也是莎士比亞剛結(jié)婚不久，蟄居在家鄉(xiāng)，生了第一個(gè)女兒，尚未到倫敦去闖蕩劇場江湖的時(shí)候。愛丁堡大學(xué)創(chuàng)校，開始培育英才，也真出了些舉世聞名的人物，如達(dá)爾文、麥克斯韋、休謨、卡萊爾、柯南道爾、史蒂文森、辜鴻銘、朱光潛等。我就濡墨抻紙，寫了八個(gè)大字：“不疾不徐，問學(xué)之道。”在旁邊還寫了一行小字：“愛丁堡大學(xué)校訓(xùn)”。寫完，送給大學(xué)的東亞系。

我不禁想到現(xiàn)在中國的一些大學(xué)，過分追求效率和業(yè)績，學(xué)術(shù)變成了數(shù)字排名游戲。辦高等教育應(yīng)該激發(fā)青年的好奇，追求真知，就像古人煉丹一樣，懶是懶不得，急也急不來，火候到了自然成。愛丁堡大學(xué)的校訓(xùn)，可以是教育管理者的一服清涼劑。

第二天一大早，朋友陪我到古堡繞了一圈，城堡建在城內(nèi)山頂，遠(yuǎn)近盡收眼底，很有氣勢。占有制高點(diǎn)，可攻可守，不需要毒龍就已經(jīng)固若金湯了。隨后又沿著皇家大道，一路走下古城區(qū)，大街上櫛比鱗次，都是些專賣觀光禮品的商店。有幾家威士忌專賣店，除了滿坑滿谷供人選購的高級(jí)威士忌之外，還在櫥窗中展示名貴精品，有一瓶標(biāo)價(jià)三萬英鎊，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上常玉一幅畫的價(jià)格，卻是常玉在世時(shí)絕對喝不起的。朋友圍著那瓶酒指指點(diǎn)點(diǎn)，說自己的賤口配不上如此珍貴的美酒，不知道喝起來是什么滋味？

皇家大道兩側(cè)是灰褐色主調(diào)的古建筑，很有點(diǎn)蘇格蘭的肅殺之氣，有種粗獷不羈的陽剛意味，與臨街售賣觀光商品的店鋪格格不入，讓人想到穿蘇格蘭裙的古代戰(zhàn)士，手執(zhí)斧鉞刀矛，守衛(wèi)著北方的英雄氣概。屋宇之間有許多巷弄，大多數(shù)都是死胡同，當(dāng)?shù)厝朔Q之為close，也就是法國人說的cul-de-sac,走進(jìn)去是個(gè)小院落，像個(gè)微型的小廣場，環(huán)繞著七八棟三四層高的樓房。這些死胡同頗有古意，石板鋪的小徑高低不平，散發(fā)著誘人的歷史痕跡，很能讓人駐足憑吊。我走進(jìn)一條死胡同，赫然發(fā)現(xiàn)一棟古堡式的建筑，墻上掛著一塊金屬牌匾，設(shè)計(jì)的圖案是書桌前奮筆直書的作家，底下寫著“作家博物館”。來得太早，博物館尚未開門，鑲了鑄鐵護(hù)欄的木門緊閉，沒法參觀，感到十分遺憾，因?yàn)檫@里展覽的三位作家是彭斯、司格特、史蒂文森，都是我有興趣的文學(xué)家。

無法瞻仰文學(xué)家翱翔的想象世界，只好到鄰近的圣吉爾斯教堂，進(jìn)去張望一下。穹頂高聳入云的設(shè)計(jì)，很能感受古人的宗教虔誠，把一切靈性的追求都升華成建筑藝術(shù)的審美極致。玻璃彩色花窗帶進(jìn)了上帝的光，照亮了信仰的圖像，讓人在靜默中體會(huì)心靈的寧謐與平安。走出教堂，有人在小廣場上彈著吉他，唱一支古老的民歌，聲音隨著早秋清涼的微風(fēng)，飄在古城的空氣里，沁人心脾。

沐浴在古城的古風(fēng)之中，依稀感到，我也愛上了愛丁堡。