中國(guó)古代的文人里，怪才有不少，比如詩(shī)鬼李賀，“吃貨”袁枚，皆是因風(fēng)格自成一派，或是行事特立獨(dú)行，而被時(shí)人貼上了標(biāo)簽。但數(shù)百年前，有一個(gè)名聲極大的怪人，怪得別具一格。他既能做官造福一方，受百姓愛(ài)戴；又選擇離官隱世，不理俗務(wù)。他雖性子恣意瀟灑，卻又沒(méi)落到窮困潦倒，沉溺酒色的地步。他詩(shī)書(shū)畫(huà)皆為一絕，無(wú)數(shù)人求購(gòu)，卻又只按自己心意去畫(huà)去賣(mài)。他能大方地為自己的畫(huà)明碼標(biāo)價(jià)，也能高傲地對(duì)豪紳劣官置之不理。他畫(huà)的竹子，成為了堅(jiān)韌品質(zhì)的象征，連同他的才名一起流芳百世。他，就是清朝揚(yáng)州八怪之首——鄭板橋。
如果沒(méi)有在讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)鄭板橋的詩(shī)，大部分人可能會(huì)以為板橋就是他的名或字，也不會(huì)知道鄭夑是誰(shuí)。其實(shí)鄭燮就是鄭板橋，鄭板橋就是鄭燮，燮是他的名，而板橋是他的號(hào)。在他的家鄉(xiāng)興化，臨近護(hù)城河邊的要道口上，有一座建于宋朝的木橋，當(dāng)?shù)厝硕挤Q(chēng)之為“板橋”，幼時(shí)的他常在橋上玩耍駐足，古板橋于他而言，是深刻的童年回憶。后來(lái)他因?yàn)樵?shī)畫(huà)之才聞名天下，便取板橋二字為自己的號(hào)，自稱(chēng)“板橋道人”，在自己的作品中也常以此落款，鄭板橋之名遂流傳開(kāi)來(lái)。真名反而知者漸少了。鄭板橋出生于康熙三十二年的一個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州興化正下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，一戶姓鄭的書(shū)香世家，降臨了一個(gè)可愛(ài)的男嬰。鄭父對(duì)這個(gè)孩子十分喜愛(ài)，想為其取一個(gè)好名字，結(jié)果這一想就是十年。10歲之前，鄭板橋都只有一個(gè)乳名，叫“麻丫頭”，據(jù)說(shuō)是按當(dāng)?shù)孛袼姿?，賤民好養(yǎng)活。而10歲那年，鄭父終于想到了他覺(jué)得滿意的名字。他為兒子取名為鄭燮，字克柔。夑為“調(diào)和、諧和”之意，同時(shí)夑字中如有三把火，鄭父取此名也有希望他光耀門(mén)庭、興旺發(fā)達(dá)之意?？巳釀t與夑意思相近，是對(duì)名的補(bǔ)充。鄭板橋的父親雖是讀書(shū)人，卻未能考上功名，家境也十分拮據(jù)。生于寒門(mén)的“小板橋”卻也因此養(yǎng)成了貧苦人家節(jié)儉吃苦的品質(zhì)，更多了一份普通人家的率性樸實(shí)。就像他那被人喊了十年的乳名“麻丫頭”，即使他在成名后回到家鄉(xiāng)碰到難道有人這么喊也毫不在意，更是在自己的蓋章里加了一份刻著“麻丫頭”的閑章。他幼時(shí)愛(ài)哭，常與自己的叔叔同睡，有一次尿了床，叔叔故意為其隱瞞。沒(méi)想到若干年后他又想起此事時(shí)，竟為此賦詩(shī)一首回憶童趣，讓旁人忍俊不禁，其率真之性可見(jiàn)一斑。在古代文人里，鄭板橋算不上是天資出眾的，他二十歲中秀才、四十歲才中舉，四十三歲考上了進(jìn)士，到了快五十歲才做了一個(gè)小官，對(duì)于父親的期待而言，或許有些差距。但考取功名以求仕途不過(guò)是古代讀書(shū)人必走的一種流程罷了，鄭板橋卻還有自己更偏愛(ài)與堅(jiān)守的東西。在鄭家不算寬敞的院子一角，種著十幾支竹子，支支修長(zhǎng)挺立，不畏風(fēng)雪。少年的鄭板橋在屋里讀書(shū)時(shí)，常?？吹酱吧习准堄持鴾\墨色的竹影，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，竹枝搖曳，影影綽綽，仿佛一幅活的水墨。彼時(shí)，他往往屏氣凝神，癡癡望著這些自然的光影日久天長(zhǎng)，他愛(ài)上了這種植物，自己拿著筆在窗紙上臨摹，師法自然之中，自然而然地開(kāi)啟了他的作畫(huà)生涯。似乎是率真的人多半也較偏執(zhí)，學(xué)畫(huà)雖是古時(shí)讀書(shū)人常見(jiàn)之事，但鄭板橋卻大多只畫(huà)三樣，除了竹便只有蘭花、石頭入得他的筆。在他眼中，蘭竹石三物，有相似之處，他們都能體現(xiàn)人身上堅(jiān)貞不屈，正直無(wú)私，堅(jiān)韌不拔，心地光明等高潔品格。在他的筆下，竹子瘦勁挺直，多不亂、少不疏、脫盡時(shí)習(xí)、秀勁絕倫；他畫(huà)的蘭花，則俊逸多姿，疏朗空靈，細(xì)而柔韌，給人以高古之感；至于石頭，到了鄭板橋這里則往往孤石挺立、直沖云霄，無(wú)比堅(jiān)勁，仿佛有著人的剛直不阿、氣宇軒昂。在當(dāng)時(shí)的文壇，鄭板橋的畫(huà)別具一格，雖畫(huà)的是死物，卻打破了以往畫(huà)作徒具觀賞之美的特點(diǎn)，仿佛所畫(huà)之物具備人的精神與品格。鄭板橋更是自稱(chēng)：“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不敗之石，千秋不變之人”不過(guò)學(xué)畫(huà)可以師法自然，鄭板橋?qū)W字時(shí)卻也是得像大多數(shù)人一樣先從模仿名家開(kāi)始。早些年，板年學(xué)書(shū)從歐陽(yáng)詢?nèi)耸?，其字體工整秀勁，但略顯拘謹(jǐn)：這與當(dāng)時(shí)書(shū)壇盛行勻整秀媚的館閣體，并以此作為科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)字體有關(guān)。對(duì)此，鄭板橋也抱怨說(shuō)：“蠅頭小楷太勻停，長(zhǎng)恐工書(shū)損性靈。某天晚上，他正苦思怎么把字寫(xiě)得更好在被窩中還用手指在被面上劃來(lái)劃去，結(jié)果劃著劃著，劃到了妻子身上，妻子被劃醒，一邊撥開(kāi)他的手，一邊嗔怪：“干嘛不在自己身上劃，而劃到了我身上來(lái)，各人有各人的體嘛！”妻子的話讓他恍然大悟，終于明白寫(xiě)字若要寫(xiě)出境界來(lái)，終究得有自己的風(fēng)格，古往今來(lái)的大家，無(wú)一不是如此。于是他不拘一格地將當(dāng)時(shí)流行的隸體“漢八分”融入楷、行、草多種書(shū)體，獨(dú)創(chuàng)出了自己的“板橋體”，自稱(chēng)“六分半書(shū)”。他自創(chuàng)的這種書(shū)體極具特色，能將大小、長(zhǎng)短、方圓、肥瘦、疏密錯(cuò)落穿插，如“亂石鋪街”，縱放中含著規(guī)矩?？此齐S筆揮灑，整體觀之卻產(chǎn)生跳躍靈動(dòng)的節(jié)奏感。在其晚年的佳作《行書(shū)論書(shū)》中，其書(shū)法特點(diǎn)的體現(xiàn)就達(dá)到了巔峰。整幅作品結(jié)字大大小小，筆劃粗粗細(xì)細(xì)，態(tài)勢(shì)欹欹斜斜，點(diǎn)畫(huà)、提按、使轉(zhuǎn)如樂(lè)行于耳，鳥(niǎo)飛于空，魚(yú)游于水，在一種態(tài)情任意的節(jié)律中顯露著骨力和神采。除了書(shū)畫(huà)雙絕，鄭板橋的詩(shī)也如其畫(huà)作一般，常常抒發(fā)世態(tài)炎涼之嘆，表現(xiàn)內(nèi)心的高潔和堅(jiān)韌精，他還將詩(shī)題于畫(huà)中，作出“題畫(huà)詩(shī)”，將詩(shī)書(shū)畫(huà)融為了一體。傳統(tǒng)畫(huà)作常是空白處題跋作文，鄭板橋則用書(shū)法的形式在空處寫(xiě)詩(shī)，如“亂世鋪街”又暗含書(shū)法的詩(shī)跡落于白處，仿佛也成了畫(huà)的一部分，與畫(huà)中景一靜一動(dòng)，相得益彰，仿佛畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。這些在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)，讓鄭板橋在聞名天下的同時(shí)，也多增了他身上的“怪”名。不過(guò)這些“怪”不止來(lái)源于他的藝術(shù)天賦，更與他的人生經(jīng)歷密不可分。他的“怪”，也不僅僅只有這些。鄭板橋的一生算不上多么順?biāo)臁Ｋ龤q時(shí)，生母便不幸病逝，雖又有繼母郝氏待他如己出，也未能久伴，在其十四歲那年又離開(kāi)了人世。鄭板橋二十歲考上了秀才，但之后便屢屢落第，因未能實(shí)現(xiàn)父親期望，就去了真州之江村設(shè)塾教書(shū)，邊以教書(shū)糊口便繼續(xù)苦讀備考。彼時(shí)二十多歲的他已娶妻生子，生活壓力與日俱增。雍正元年（1723年），鄭板橋的父親去世，已有兩兒一女的鄭板橋再難以靠教書(shū)度日，無(wú)奈之下只得舉家遷往繁華的揚(yáng)州，以賣(mài)畫(huà)為生。彼時(shí)鄭板橋的書(shū)畫(huà)在圈內(nèi)已有聲名，憑借賣(mài)畫(huà)，終于在揚(yáng)州安穩(wěn)下來(lái)，換得一家溫飽。正是多年的清貧生活，人間世態(tài)炎涼的見(jiàn)慣，方才能讓鄭板橋在畫(huà)中注入情感與靈魂，讓其畫(huà)別具風(fēng)采。從三十歲到四十歲，鄭板橋在揚(yáng)州賣(mài)了十年書(shū)畫(huà)，他的書(shū)畫(huà)漸漸天下聞名；而他率真的性格也助他在揚(yáng)州結(jié)交了不少“臭味相投”的文人雅士，揚(yáng)州八怪之名正是由此而來(lái)。鄭板橋在揚(yáng)州與書(shū)畫(huà)名家金農(nóng)、黃慎、李鱓、李方膺、汪士慎、羅聘、高翔等人結(jié)為好友。他們均出身寒門(mén)，生活清苦、清高狂放，于書(shū)畫(huà)上別有造詣，書(shū)畫(huà)風(fēng)格都異于常人，不落俗套，時(shí)人遂稱(chēng)眾人為“揚(yáng)州八怪”。而其中鄭板橋之書(shū)畫(huà)最為絕妙，名聲最大，故也視其為“揚(yáng)州八怪之首”。或許是為了父親的遺愿，鄭板橋的書(shū)畫(huà)雖名聲已顯，但他仍然在快四十歲時(shí)又讀書(shū)備考。這期間他遭遇了人生中的大悲大喜。愛(ài)妻徐夫人突然病歿，而他則在科舉上有所突破，在鄉(xiāng)試中考上了舉人。四十歲的舉人鄭板橋自然無(wú)法像范進(jìn)那般欣喜，他用了四年的時(shí)間來(lái)消弭亡妻的悲痛，在43雖那年進(jìn)京參考，終于考上了進(jìn)士，完成了父親的期望。而在他的后半生，他的為人之“怪”才開(kāi)始同他的書(shū)畫(huà)之“怪”一樣為世人耳聞。鄭板橋雖終于考取功名，但因?yàn)槊屋^后，只有二甲第88名，只能候補(bǔ)官缺，再加上他又毫無(wú)背景，也不會(huì)巴結(jié)奉承，等了幾年最終也只是被派到河南，做了縣令這樣的小官。他在范縣為官期間，重視農(nóng)桑，體察民情、興民休息，百姓安居樂(lè)業(yè)。上面看他干得不錯(cuò)雖沒(méi)有給他升官，把他又調(diào)到了比較富饒的濰縣，算是對(duì)他的嘉獎(jiǎng)。但他剛到濰縣的那年，遇上了荒年，山東發(fā)生了嚴(yán)重的大饑荒，有些地方甚至到了人相食的地步。鄭板橋?yàn)榱四鼙M快救百姓于水火，他打破了常規(guī)，一遍上報(bào)撥款救災(zāi)的同時(shí)，一邊不顧手下勸告，令百姓寫(xiě)借條，然后開(kāi)倉(cāng)放糧；同時(shí)他還又大興工役，修城筑池，招遠(yuǎn)近饑民就食赴工，讓城里的富裕之戶邑開(kāi)倉(cāng)煮粥分給饑民。而到了秋天，因?yàn)榍f稼歉收，他干脆就燒掉了之前百姓借條。那一年，鄭板橋救活了當(dāng)?shù)厣先f(wàn)的饑民。朝廷怪罪他先斬后奏，卻又念其有功，加上百姓上書(shū)求情，才沒(méi)過(guò)多計(jì)較。后世記載，鄭板橋在濰縣為官期間多有美名，他理政時(shí)能體恤平民和小商販，改革弊政，并從法令上、措施上維護(hù)他們的利益，他勤政廉政，無(wú)留積，亦無(wú)冤民”，深得百姓擁戴。鄭板橋是個(gè)好官，也十分清廉，從不參與官員勾結(jié)或奉承，也從不利用自己的權(quán)力謀私。有一次他的上司地方知府來(lái)到縣里視察，他沒(méi)有擺出豪宴招待，只是讓人做了四菜一湯：麻汁拌黃瓜、酸醋澆粉皮、小蔥拌豆腐、油炸黃豆粒和雞蛋湯，知府也只好尷尬地吃下去。而當(dāng)某天他的堂弟某天寄來(lái)一封信，說(shuō)是為了祖?zhèn)鞣课菀欢螇臍w屬和鄰居鬧到了縣衙，希望他能函告興化知縣，以便贏得官司。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。此事之后，已年近花甲的他更是有感而題字，寫(xiě)下了“難得糊涂”、“吃虧是?！保鳛樽约捍蟀肷母形?。但“糊涂”也改不了他的性子，過(guò)于清廉和不與他人同流合污，讓他遭到官紳?rùn)?quán)貴的排擠。鄭板橋六十一歲那年，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生大災(zāi)，他請(qǐng)命為民賑災(zāi)，上司故意扣押其申請(qǐng)，他又私自開(kāi)倉(cāng)，終于被他人彈劾，自此丟了官職。離任那天，他拖著一車(chē)的書(shū)，牽著一條毛驢，在夕陽(yáng)下緩緩而行，其身后，是無(wú)數(shù)圍聚著的依依不舍的百姓。這次離官讓鄭板橋看透了官場(chǎng)的黑暗，在晚年又開(kāi)始了賣(mài)畫(huà)為生的日子。但即使是生命最后的幾年，他依然要與眾不同。明明舉世聞名，其畫(huà)身價(jià)不菲，他卻獨(dú)創(chuàng)畫(huà)價(jià)的《潤(rùn)格》，為自己的畫(huà)明碼標(biāo)價(jià)：大幅六兩；中幅四兩；小幅二兩；條幅對(duì)聯(lián)一兩；扇子斗方五錢(qián)。這種做法在古代清高的文人里，是前無(wú)古人的。此外，他還定下三不賣(mài)的規(guī)矩：“達(dá)官貴人不賣(mài)；錢(qián)夠花時(shí)不賣(mài)；老子不高興不喜歡不賣(mài)。”這些做法無(wú)疑證明了，即使老了，鄭板橋也是率真隨性的。乾隆三十年十二月十二日（1766年1月22日），鄭板橋病逝，葬于其家鄉(xiāng)興化，享年73歲。或許鄭板橋的一生都是與眾不同，時(shí)人看來(lái)皆要稱(chēng)“怪”的，但他心中的真正愿景他自己其實(shí)曾提到過(guò)：“吾畢生之愿，欲筑一土墻院子，門(mén)內(nèi)多栽竹樹(shù)花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽(yáng)滿樹(shù)，立院中高處，俱見(jiàn)煙水平橋?！?/section>而他的品格心性，也早寫(xiě)在了那首為竹石題的詩(shī)里。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。
