|
當(dāng)成吉思汗及其子嗣的鐵騎在歐亞大陸上橫行無(wú)忌時(shí)，他們可能沒(méi)有想到，自己的征服將會(huì)極大地改變世界局勢(shì)。而一支在其征伐下被迫西遷的土耳其游牧民，最終將在歐亞非大陸的交匯點(diǎn)處，締造出一個(gè)幅員遼闊且延續(xù)了600余年的傳奇國(guó)度——奧斯曼帝國(guó)。
▲奧斯曼帝國(guó)（港臺(tái)地區(qū)將其譯為「鄂圖曼帝國(guó)」）極盛疆域圖，極盛時(shí)期的奧斯曼帝國(guó)控制著亞歐非大陸上廣闊的土地。蒙古帝國(guó)的統(tǒng)治范圍一度延伸至地中海東岸，地處小亞細(xì)亞半島的羅姆蘇丹國(guó)也淪為其附庸國(guó)。不過(guò)，隨著蒙古人勢(shì)力范圍的收縮與羅姆蘇丹國(guó)的覆滅，小亞細(xì)亞半島上出現(xiàn)了巨大的權(quán)力真空，這就為年輕的奧斯曼帝國(guó)帶來(lái)了機(jī)會(huì)。亦如千年前的始皇帝「奮六世之余烈」，在東亞地區(qū)建立起嶄新且統(tǒng)一的帝國(guó)——秦。奧斯曼帝國(guó)的壯大離不開(kāi)早期歷代君主的賢明。從奧斯曼一世到奧爾汗，從穆拉德一世到巴耶濟(jì)德一世，奧斯曼帝國(guó)通過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)與征戰(zhàn)，成功地將自己的勢(shì)力擴(kuò)張到狹海對(duì)岸的巴爾干地區(qū)。雖然巴耶濟(jì)德一世的死亡引發(fā)了帝國(guó)內(nèi)部的奪位危機(jī)，而帝國(guó)也由此進(jìn)入到歷時(shí)11年的大空位時(shí)期。但是，最后勝出的穆罕默德一世（巴耶濟(jì)德一世之子），則憑借其超人的魄力扭轉(zhuǎn)了帝國(guó)的危局。也正是在他的手上，奧斯曼帝國(guó)再次步上發(fā)展的正軌。不過(guò)，屬于奧斯曼帝國(guó)的盛世尚未來(lái)臨，而奧斯曼的國(guó)祚，此時(shí)剛走過(guò)六分之一。從后世的角度來(lái)看，相比其他興勃亡忽的游牧帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)能夠存在600多年堪稱(chēng)奇跡。而導(dǎo)向這一奇跡的諸多因子，大多在帝國(guó)發(fā)展的第一個(gè)百年里，便經(jīng)由各君主之手注入到帝國(guó)體內(nèi)。在這里，我們不妨以繼承了先輩們遺產(chǎn)的穆罕默德二世為例，來(lái)探討問(wèn)題。穆罕默德二世是穆罕默德一世的孫子，也是奧斯曼帝國(guó)的第七位君主。正是在其在位期間，君士坦丁堡被奧斯曼徹底征服，而素有「千年帝國(guó)」之稱(chēng)的拜占庭帝國(guó)，也隨著君士坦丁堡的陷落成為歷史。
▲穆罕默德二世率領(lǐng)奧斯曼大軍進(jìn)入君士坦丁堡。穆罕默德二世之所以能夠攻陷君士坦丁堡，完成先輩們都未能實(shí)現(xiàn)的偉業(yè)，除了壓倒性的海、陸軍事力量，與絕佳的外部環(huán)境、先輩們的百年鋪墊等因素同樣關(guān)系緊密。一方面，從奧斯曼帝國(guó)建立到滅亡的大多數(shù)時(shí)間里，其所面臨的西方世界都是散沙一盤(pán)。以?shī)W斯曼帝國(guó)崛起時(shí)的西方世界為例，無(wú)論是拉丁國(guó)家天主教徒與拜占庭東正教徒間的宗教紛爭(zhēng)，還是包藏禍心的十字軍東征……西方世界就在不斷的內(nèi)耗中，給了奧斯曼帝國(guó)崛起的機(jī)遇。等到奧斯曼帝國(guó)一步步發(fā)展壯大，并對(duì)西方世界產(chǎn)生了初步威脅后，西方諸國(guó)依舊囿于內(nèi)斗，并樂(lè)于見(jiàn)到自己的對(duì)手被奧斯曼帝國(guó)打壓。從某種程度上來(lái)說(shuō)，奧斯曼帝國(guó)在往后的悠久歲月中，往往扮演著平衡西方諸勢(shì)力的角色。此外，包括拜占庭帝國(guó)在內(nèi)，生活在西方世界的底層農(nóng)民們，往往要承受上層的苛捐雜稅。也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于被征服地區(qū)的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，雖然奧斯曼帝國(guó)在客觀上是入侵者，不過(guò)在其推行的寬松賦稅政策面前，奧斯曼也往往成了受歡迎的入侵者。更何況，相比盛行于西方世界的基督教爭(zhēng)端，從建國(guó)起便奉行伊斯蘭教法的奧斯曼，反而對(duì)基督教表現(xiàn)出了更大的包容。像穆罕默德二世在攻陷君士坦丁堡后，便建立起米勒特制度。這項(xiàng)延續(xù)至19世紀(jì)末期的宗教自治制度，保護(hù)了奧斯曼治下不同信仰者的合法權(quán)益，為帝國(guó)建立起長(zhǎng)久的宗教和諧氛圍，亦被后世視作奧斯曼實(shí)行宗教寬容的重要佐證。
▲圣索菲亞大教堂，在君士坦丁堡城破之后，受到了穆罕默德二世的保護(hù)與改造，位于今天的土耳其首都伊斯坦布爾。另一方面，通過(guò)奧斯曼早期歷代君主的勵(lì)精圖治，帝國(guó)建立起強(qiáng)有力的中央集權(quán)。其中，在奧斯曼皇室內(nèi)部，就盛行著手足相殘的傳統(tǒng)。大致來(lái)說(shuō)，便是新繼位的君主會(huì)將自己的手足屠戮殆盡，以消除潛在的奪位威脅。這項(xiàng)血腥的傳統(tǒng)開(kāi)始于巴耶濟(jì)德一世，當(dāng)他的父親穆拉德一世在戰(zhàn)場(chǎng)上遇刺身亡后，巴耶濟(jì)德一世隨即殺掉了他的兄弟，繼任大統(tǒng)。此后，穆罕默德二世更是將這項(xiàng)傳統(tǒng)上升到法律的高度。而彌漫在奧斯曼皇室內(nèi)部的濃重血腥氣，還有許久才能散去。雖然穆拉德一世也算是家門(mén)不幸，不過(guò)這位君主在生前創(chuàng)建的軍事奴隸體系，直接奠定了帝國(guó)百年的統(tǒng)治根基。需要明確的是，構(gòu)成軍事奴隸體系的主體正是近衛(wèi)軍。
▲奧斯曼近衛(wèi)軍，以軍紀(jì)嚴(yán)明、戰(zhàn)斗力強(qiáng)著稱(chēng)的近衛(wèi)軍最終也走向了朽壞。
近衛(wèi)軍由穆拉德一世親手組建，并只向他本人宣誓效忠。至于近衛(wèi)軍的大門(mén)，在最初只向被征服地區(qū)、信奉基督教的家庭中的男孩開(kāi)放。在成為近衛(wèi)軍的一員后，這些男孩得改信伊斯蘭教且終生不得婚娶。此外，他們的性命也將只屬于君主。也正因?yàn)槿绱耍l(wèi)軍體制往往被西方世界視作不人道，在其看來(lái)，近衛(wèi)軍的存在是奧斯曼在向基督徒們強(qiáng)征「血稅」。不可否認(rèn)的是，近衛(wèi)軍體制在很大程度上加強(qiáng)了奧斯曼的中央集權(quán)，而這項(xiàng)制度配合奧斯曼所實(shí)行的軍事封地土地所有制度，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都收到了不錯(cuò)的效果。簡(jiǎn)而言之，在軍事封地土地所有制度下，奧斯曼的土地均為國(guó)家所有。不過(guò)，對(duì)于那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出貢獻(xiàn)的士兵們，他們能在其在世期間獲得部分土地的使用權(quán)。換言之，這些土地?zé)o法世襲。不過(guò)，對(duì)帝國(guó)的士兵們來(lái)說(shuō)，這依舊是不小的誘惑。為了獲得更多的土地與利益，他們就必須在安拉的祝福下，在戰(zhàn)爭(zhēng)中更加賣(mài)力。就這樣，通過(guò)百余年的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，奧斯曼就像一只駭人的巨獸，不斷吞噬著周邊的土地。如何將這些土地，以及土地上的人民轉(zhuǎn)化為自己的力量？奧斯曼的君主們采取了頗有智慧的同化策略。除了允許并支持治下不同民族的血脈交融，奧斯曼還推行了形式多樣的奴隸制度。大致來(lái)說(shuō)，擺在被征服地區(qū)的基督徒面前的，往往有兩條道路：要么皈依伊斯蘭教，要么花錢(qián)贖買(mǎi)自己的基督徒身份或者干脆淪為農(nóng)奴。不難想象，在現(xiàn)實(shí)的考量下，必然會(huì)有基督徒去選擇更加「有利」的信仰。
▲法齊赫清真寺，興建于穆罕默德二世在位時(shí)期，位于今天的土耳其首都伊斯坦布爾。總之，就在諸多因素的促使下，穆罕默德二世集幾代人之力最終攻陷了君士坦丁堡，而他也在不久后將奧斯曼帝國(guó)的國(guó)都遷至此處，并將君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾。可以說(shuō)，占據(jù)了君士坦丁堡的奧斯曼，將歐亞交匯處的土地徹底染成了自己的顏色。得益于君士坦丁堡卓越的地理位置，奧斯曼基本上控制了歐亞之間的內(nèi)陸通道。而在大航海時(shí)代尚未來(lái)臨、新航道尚未開(kāi)辟的舊時(shí)代，歐亞大陸之間的貿(mào)易優(yōu)勢(shì)，可以說(shuō)被奧斯曼一國(guó)「占盡」。對(duì)奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)，地處歐亞交匯處的地理優(yōu)勢(shì)，在為其帶來(lái)源源不斷財(cái)富的同時(shí)，也從客觀上為它的持久帶來(lái)了「保障」，這在18世紀(jì)初期有著最直觀的體現(xiàn)。此時(shí)，延續(xù)了400多年的奧斯曼帝國(guó)已然衰落，而俄羅斯帝國(guó)在彼得一世的帶領(lǐng)下最終崛起。為了應(yīng)付這個(gè)來(lái)自「東方」，且威脅性更大的對(duì)手，西方世界便將奧斯曼視作制衡俄羅斯的緩沖地區(qū)、最佳「防具」。
▲1876年，刊登于《笨拙》雜志上的一副漫畫(huà)。其中，俄羅斯「拉著」巴爾干諸國(guó)試圖攻擊奧斯曼，不過(guò)遭到了木板背后英國(guó)的警告。為了避免奧斯曼在俄羅斯的西進(jìn)過(guò)程中轟然崩塌，西方諸國(guó)便在實(shí)際的考量下，對(duì)奧斯曼釋放出有限的「善意」與「支持」，而奧斯曼也就在不同勢(shì)力間的博弈，以及國(guó)內(nèi)有識(shí)之士的苦苦支撐下，于內(nèi)憂外患中艱難地走向了現(xiàn)代，并踏上了生命的最后旅程。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，走過(guò)了600多年歲月的奧斯曼帝國(guó)，也以同盟國(guó)的身份，在同年加入到這場(chǎng)注定不詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)……■歡迎在每期「我有一個(gè)問(wèn)題」留言區(qū)提問(wèn)，我們將精選奇妙的問(wèn)題，在后續(xù)欄目中解答。
世界那么大，總有一個(gè)人愿意和你一起探索問(wèn)題的答案。
與「明白」一起，重新向世界發(fā)問(wèn)。在明白這個(gè)世界的道路上，你從不孤單。
|
