|
這是《愛爾蘭人》的第三篇策劃，今天的主角是阿爾·帕西諾。不高的個子，強大的氣場，眼神純真而充滿力量，表演技巧細膩而孕育著爆發(fā)力……《愛爾蘭人》中，我們熟悉的“教父”阿爾·帕西諾回來了。憑借著這部作品，帕西諾幾乎攬下了頒獎季前哨站所有男配角獎項的提名。繼《聞香識女人》之后，79歲的他能再度斬獲一座小金人嗎？ 原名阿爾弗雷多·詹姆斯·帕西諾，1940年出生在紐約市東哈萊姆的意大利移民聚集社區(qū)。2歲的時候，父母離婚，父親遠赴加州工作，年幼的帕西諾和母親搬到了布朗克斯區(qū)，和外公外婆一起居住。布朗克斯區(qū)曾是紐約著名的貧民區(qū)，治安混亂，犯罪率在全美國都數(shù)一數(shù)二。 
小時候，家里人常常帶帕西諾去電影院，隨后在探訪父親時，帕西諾就模仿電影情節(jié)和演員對白，以此討得父親的關(guān)注和認(rèn)可。帕西諾后來出演不少經(jīng)典黑幫片，其實他小時候就是個小幫派頭目。帕西諾的鄰居、后來成為《市政大廳》編劇的肯·利佩爾透露，帕西諾是他們小男孩幫派的頭頭，性格張揚，常常為了維護自己人而跟別的小幫派打架。他9歲開始吸煙喝酒，13歲接觸大麻，不過幸好控制住了自己，沒有進一步接觸更重度的毒品。兩個玩得最好的童年伙伴，因為沒能控制住，分別在19歲和30歲因吸食毒品而死。
帕西諾在貧困和混亂中長大，但是并不缺少愛，母親和外祖母十分關(guān)愛他。當(dāng)然，他也從不缺少關(guān)注，他的鬼點子可多了。小小帕西諾曾假裝失明，沿街向人尋求幫助，路人們都會給他點錢，惹得同伴們在遠處竊笑。那時候他只是為了好玩，長大后，他憑借《聞香識女人》中的盲人角色拿下奧斯卡影帝——這一切仿佛是命運的安排。小的時候，帕西諾就立志要成為一名棒球選手和演員。他通過試鏡，被紐約著名的“表演藝術(shù)高中”錄取。但由于母親健康出現(xiàn)危機，家中經(jīng)濟拮據(jù)，16歲就輟學(xué)。他來到藝術(shù)家聚集的格林尼治村，邊打一些零工，邊在“實驗生活劇院”做幕后工作。被大名鼎鼎的“演員工作室”拒絕后，他進入HB工作室，師從奧斯卡影帝查爾斯·勞頓。在此期間，他仍然打著零工，常常失業(yè)，居無定所，有時睡在朋友家，有時睡在大街上、劇院里。22歲的時候，帕西諾一邊為夢想掙扎，一邊遭遇母親和外祖父接連去世的噩運，人生到達最低谷。幾十年之后，這仍是一段不忍回望的日子?！斑@會讓人變得脆弱，”他說?！罢?wù)撨@些事情真的很難?！?/span>在HB工作室學(xué)習(xí)4年后，他再次申請演員工作室，這次他被錄取了。在這里，他師從“方法派”表演大師李·斯特拉斯伯格，不僅演技上獲得提升，演員工作室也為他未來的演藝生涯提供了絕好的資源和平臺，為他成為“教父”鋪就道路。
在出演《教父》之前，阿爾·帕西諾已經(jīng)拿過美國戲劇屆最高榮譽托尼獎。時至今日，莎士比亞仍是他最愛聊的話題。阿爾·帕西諾的演藝生涯始于舞臺。他說，表演對他來說是一種解放。他描述自己最初說出那些嚴(yán)肅戲劇臺詞時的感受：“我第一次覺得，我能說話了。角色們會說一些我永遠不會說的話，一些我一直想說的話，這對我來說是一種解放。表演解放了我，真的讓我感覺很好?！?/span>1967年，27歲的阿爾·帕西諾因在戲劇《覺醒與歌唱》中飾演的角色，獲得了他人生中第一份穩(wěn)定薪水——每周125美元。扮演與自己不同的角色，對于帕西諾來說，也是發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自我的契機。他曾回憶起《印第安納人需要布朗克斯》試鏡過程：“當(dāng)他們第一次邀請我去試鏡的時候，他們想讓我去演另一個人，一個比較溫和的人。但最終，他們想讓我演墨菲，因為墨菲是一個更麻煩、更有爆發(fā)力的角色。在表演這個角色的過程中，我發(fā)現(xiàn)了自己身上的一種爆發(fā)力，這是我之前不知道的。”1968年，《印第安納人需要布朗克斯》公演177場，因瘋癲男孩墨菲的角色，帕西諾拿下歐比獎“外百老匯最佳男演員獎”，也在此期間結(jié)識了自己的經(jīng)紀(jì)人馬丁·布雷曼。在隨后長達半世紀(jì)的表演生涯中，帕西諾將這種“爆發(fā)力”打磨得愈加收放自如、爐火純青，成為其表演的標(biāo)志性風(fēng)格。1969年，帕西諾出演戲劇《老虎系領(lǐng)帶嗎？》首次登上百老匯的舞臺。這部戲劇在公演39場后停止，不過帕西諾的表演給人留下了深刻印象。同年4月，他憑借這個角色一舉拿下托尼獎。1970年代初，帕西諾憑借兩部《教父》名震好萊塢。但是紅了之后，他發(fā)現(xiàn)名聲并沒有帶來他想要的東西，還阻礙了他真正想做的事情。于是，他選擇回歸舞臺，并于1977年拿下第二座托尼獎。阿爾·帕西諾曾被問起能代表自己生活哲學(xué)的座右銘，他引用了某個高空行走藝術(shù)家的話，“生命只存在于鋼絲上，其他時間都是等待?！?/span>每當(dāng)感到迷失焦慮的時候，帕西諾就會回到他的“鋼絲”上。他的這種心靈療法，被周圍人戲謔為“莎士比亞療法”。他會不定期地組織非公開朗讀會，朗讀他最喜歡的《哈姆雷特》《理查三世》《奧賽羅》等。他還會提前給大學(xué)的戲劇系打電話，通知他們自己想去做戲劇朗讀。他也會偷偷溜進校園，在一個空曠的土地上，拿著幾本書，開始講《哈姆雷特》，讀對白，回答學(xué)生們的問題。另一邊，帕西諾也不斷試圖通過電影，讓更多的人感受莎士比亞。1996年，阿爾·帕西諾首次擔(dān)當(dāng)電影導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《尋找理查三世》，記錄下他和其他演員們排演莎劇《理查三世》的整個過程。后來，他在莎劇改編電影《威尼斯商人》中飾演夏洛克，大獲成功。最近，他和《威尼斯商人》制片人再度聯(lián)手，定下主演電影《李爾王》，再度揮灑他對莎士比亞的愛。
縱觀阿爾·帕西諾塑造過的形形色色的人物，他特別喜歡演處在瘋癲邊緣的麻煩角色：《沖突》里給自己惹來一身麻煩的年輕警察，《熱天午后》里想籌錢給同性戀人做變性手術(shù)而去搶銀行的劫匪，《疤面煞星》中粗俗且暴躁易怒的古巴黑幫。《至尊神探》里常常嘶吼到快破音的強悍頭目，《聞香識女人》中游離于幻想和現(xiàn)實中的前越戰(zhàn)士兵，《西蒙妮》因找不到完美人選而制造出虛擬偶像的玩火導(dǎo)演，《死亡醫(yī)生》中激進瘋狂的安樂死醫(yī)生……以及《愛爾蘭人》中張揚偏執(zhí)、最終讓自己葬送在親信槍口下的工會黑幫頭目。 這么來看，《教父》系列中的邁克爾，倒屬于他塑造過的角色中較為沉穩(wěn)內(nèi)斂的。 不過《教父》背后的故事，倒是很刺激。當(dāng)年導(dǎo)演科波拉拿著《教父》劇本，給帕西諾打電話，讓他演邁克爾一角。帕西諾當(dāng)時的第一反應(yīng)是“他腦子有病”?！盀樯蹲屛已?？有那么多優(yōu)秀的演員為啥找我來演這個角色？他是不是哪里想錯了？”帕西諾回憶起當(dāng)時的想法。而出品方派拉蒙也對帕西諾非常不滿意，認(rèn)為他過于弱小，撐不起角色。直到開拍后，派拉蒙還幾次想炒掉帕西諾。《教父》導(dǎo)演科波拉、馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾《教父》之前，帕西諾主要活躍在百老匯，拿得出手的電影作品只有一部《毒海鴛鴦》。他將運用在戲劇舞臺上的表演方法帶到電影中，堅持讓自我與角色保有距離，堅持角色的塑造是一個“過程”。但是這種“慢熱”的角色塑造方式，一開始讓派拉蒙認(rèn)為他沒有塑造角色的能力?！八麄兠刻炜粗颐Φ娜巳?，再看看我，就問‘這孩子在干什么?這孩子是誰?’每個人都認(rèn)為我會被炒掉，包括白蘭度——盡管他對我非常好?！迸廖髦Z曾回憶當(dāng)時的情形。直到拍攝邁克爾槍殺警察的一場戲，他身體內(nèi)的能量真正爆發(fā)出來了，才徹底說服了制片方，保住了角色。兩部《教父》的巨大成功讓帕西諾人生攀上高峰，但是就像他最愛塑造的那種角色一樣，他喜歡挑戰(zhàn)、喜歡冒險，喜歡給自己找麻煩。在親朋好友的質(zhì)疑聲中，他接演《熱天午后》中同性戀劫匪的角色——結(jié)果拿下奧斯卡提名。為了不讓自己迷失于名利，他堅持去演戲劇——結(jié)果獲得了人生又一座托尼獎杯。
在長達半個多世紀(jì)的演藝生涯中，帕西諾塑造了一個個震撼人心的銀幕形象，拿下一個奧斯卡影帝，并獲得7個奧斯卡提名。他是毋庸置疑的演技之神、影界傳奇，但他的職業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順。其中有兩個明顯的低谷，一個出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代，一個出現(xiàn)在近十年。1983年，帕西諾出演了翻拍片《疤面煞星》，影片剛推出的時候毀譽參半，不過后來獲得票房成功，如今隨著時間流逝，也被證明是黑幫經(jīng)典之一。1985年，他主演的影片《革命》遭遇票房和口碑雙重滑鐵盧，事業(yè)跌落，帕西諾短暫息影4年，專注戲劇，直到1989年才以《午夜驚情》復(fù)出，飾演以酒精麻痹自我的受傷警察，獲得金球獎提名。所謂“觸底反彈”，經(jīng)歷1980年代低谷后，1990年代初期，帕西諾接連帶來《至尊神探》《拜金一族》《教父3》《聞香識女人》等片，事業(yè)迎來第二個高潮，更憑《聞香識女人》首度拿下奧斯卡最佳男主角。而近十年來，他的事業(yè)似乎又陷入低谷。2010年《死亡醫(yī)生》之后，除了兩部他自導(dǎo)自演的《莎樂美》電影，沒有一部真正具有分量的作品。2016年《瀆職》和2017年《吊人游戲》時光網(wǎng)評分為5.5和5.4分，可以毫不留情地歸入“爛片”行列。人生已邁入晚年的帕西諾，為何要接這些不能為他的人生履歷添磚加瓦的作品？近期他被媒體問及此事時表示，“我想拍一些不是很好的電影，并試著讓它們變得更好。這成為我的挑戰(zhàn)?！蓖瑫r也表示，最近他在努力控制自己，放下這種“拯救爛片”的沖動。不過，稱阿爾·帕西諾近十年事業(yè)“陷入低谷”，其實是一件過于苛責(zé)的事情。對于一個79歲的人來說，如今還能活躍在銀幕上，堅持“永不退休”，這種精神已值得尊敬。不是阿爾·帕西諾演得不好了，而是圈中沒有那么多適合的角色給他演了。新好萊塢“四大天王”中的其他三位都不外如此——四處飾演老爹、祖父的羅伯特·德尼羅，主要作品是《功夫熊貓》配音的達斯汀·霍夫曼，以及半退休的杰克·尼科爾森。幸好，經(jīng)歷十年的曲折后，《愛爾蘭人》終于來了，黃金好萊塢時代的旗手們重聚，再現(xiàn)老派黑幫片風(fēng)采。阿爾·帕西諾不高的個子，強大的氣場，眼神純真而充滿力量，表演技巧細膩而飽含爆發(fā)力……這依舊是我們最熟悉的帕西諾，永遠的“教父”。
時光網(wǎng)：片中的減齡特效，有沒有影響你的表演方式？
帕西諾：沒有。這個技術(shù)很有爭議，我也不是很明白，它確實有影響，也會繼續(xù)產(chǎn)生影響，因為這是一種嘗試，但很顯然效果很好。如果你要呈現(xiàn)非常巨大的年齡差，就必須要用特效，但觀眾知道那是你本人，只是年輕化了，所以……怎么說，所以它有點爭議。時光網(wǎng)：和羅伯特·德尼羅再次聚首感覺如何？帕西諾：對我來說很重要，當(dāng)我得知羅伯特要制作這部電影，而且希望讓我來飾演吉米·霍法時，你要知道這種機會并不是沒有，但很難實現(xiàn)，它需要一個漫長的過程。但是羅伯特一心想要拍這部電影，所以他拉上了馬丁，隨后羅伯特和馬丁斯科西斯再次找上我，我和他們坐在一起聊得很開心。但當(dāng)時我還是覺得可能會泡湯，這片子花了整整十年才拍出來，所以終于開拍的時候，我們必須用那個減齡特效。時光網(wǎng)：你飾演的吉米·霍法里面有一場戲，他因為要等的人遲遲不來而發(fā)飆，你在現(xiàn)實生活中會等一個人多久？帕西諾：我覺得讓人一直等你確實很沒禮貌，我剛在錄一檔節(jié)目時也做了同樣的事?；舴ㄒ驗閯e人遲到而發(fā)火，我自己卻遲到了，讓他們一直等我，因為午餐上晚了。當(dāng)我到場的時候，發(fā)現(xiàn)兩位演員，羅伯特·德尼羅也在里面，他們都坐在沙發(fā)上等我，所以我一邊進門一邊和他們開玩笑。但是要是我遲到太久，我會很不好意思。但是如果別人讓我等，那得看讓我等多久，他們在片中也談?wù)摰竭@個問題。
|
