
當(dāng)代詩(shī)詞概述
——《當(dāng)代詩(shī)詞百首點(diǎn)評(píng)》代序
楊逸明
我小時(shí)候真正迷上中華詩(shī)詞是因?yàn)樽x了《唐詩(shī)一百首》《宋詩(shī)一百首》《唐宋詞一百首》《元明清詩(shī)一百首》,還有少兒出版社的《陸游》《辛棄疾》《李清照》等等。這幾本小冊(cè)子的感染力、震撼力和作用力,真的對(duì)我影響很大。
讀古人詩(shī)詞佳作,特別是一些耳熟能詳?shù)奶圃?shī),例如“白日依山盡”、“紅豆生南國(guó)”、“舉頭望明月”……好像并無難字僻字古奧字,使人覺得識(shí)字不多就可寫詩(shī),因?yàn)檫@些佳作大多詞語(yǔ)淺顯,似乎有了小學(xué)生的語(yǔ)文水平就能創(chuàng)作詩(shī)詞。可是品味這些詩(shī)詞作品的內(nèi)涵,覺得思想深邃、感情豐富、識(shí)見高超,語(yǔ)言靈動(dòng)。這些境界、思想、襟抱、情懷……即使是當(dāng)代的大學(xué)生、大學(xué)教授,也未必都能修煉到這樣的高度和深度。怎樣的文化程度才能創(chuàng)作詩(shī)詞?當(dāng)代詩(shī)詞作者,有官員、商人、白領(lǐng)、演員、工人、農(nóng)民,老干部,大中學(xué)校的學(xué)生和教授……大家都在寫詩(shī)。不是識(shí)五千字的人就一定比識(shí)四千字的人詩(shī)寫得好,也不是識(shí)四千字的人就一定比識(shí)三千字的人詩(shī)寫得好。背得出新華字典不能就算是詩(shī)人,背得出英漢大辭典的人不能就與莎士比亞劃等號(hào)。識(shí)字當(dāng)然越多越好,但詩(shī)人能通過形象思維或者叫詩(shī)性思維把漢字搞到鮮活,不能把字搞活就只能做死學(xué)問。詩(shī)人無非就是從字典里取出若干個(gè)字,找到一種新的排列方式,讓人看了感到新鮮甚至驚奇,感動(dòng)并且珍愛。如此而已。一樣的碳元素,改變一下分子的排列方式,就成了“同素異型體”:一成石墨,普通;一成鉆石,名貴。“不可隨處小便”,同樣幾個(gè)字,換個(gè)形式排列,就成了“小處不可隨便”,意境不是一個(gè)檔次。一樣是《春曉》二十個(gè)字,排列方式換成:“落花眠不知,曉覺春多少。風(fēng)雨夜聞聲,來啼處處鳥。”雖然合平仄,也押韻,比起原詩(shī)來還不失粘,鉆石卻成了石墨。從幾千個(gè)漢字里找出二十個(gè)、二十八個(gè)、四十個(gè)、五十六個(gè),排列組合一下,有的成了廢話,有的卻成了好詩(shī)。你說神奇不?所以葉燮在《原詩(shī)》中說:“世固有成誦古人之詩(shī)數(shù)萬(wàn)首,涉略經(jīng)史集亦不下數(shù)十萬(wàn)言,逮落筆則有俚俗庸腐,窒板拘牽,隘小膚冗種種諸習(xí)。”這樣的人我們也見過,學(xué)問很淵博,但是所寫之詩(shī)甚是板滯,毫無靈性。當(dāng)代創(chuàng)作詩(shī)詞的人很多,中華詩(shī)詞正走出低谷,從復(fù)蘇走向復(fù)興。好像什么人都能寫詩(shī)詞,詩(shī)詞創(chuàng)作大軍據(jù)說有一百萬(wàn)。人人可以寫詩(shī),但不可能人人都成為真正的詩(shī)人。這就像是人人可以打乒乓球,但是不可能人人都是運(yùn)動(dòng)員;人人可以唱卡拉OK,但不可能人人成為歌唱家。孔子主張“小子何莫學(xué)乎詩(shī)”,認(rèn)為“不學(xué)詩(shī)無以言”。但是孔子和他的弟子們沒有寫詩(shī),他們只是一群很有詩(shī)性的人。只有成為有詩(shī)性的人,才會(huì)有詩(shī)人的襟懷,才會(huì)有對(duì)好詩(shī)的識(shí)別力和鑒賞力,才會(huì)成為合格的詩(shī)的讀者。當(dāng)代有很多詩(shī)的作者,還沒有成為合格的詩(shī)的讀者,當(dāng)然也就不可能成為一個(gè)合格的詩(shī)的作者。詩(shī)詞講究平仄,有人認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)詞講平仄對(duì)于大多數(shù)讀者毫無意義。格律對(duì)于一部分讀者也許沒有意義,因?yàn)檫@部分讀者不懂平仄。但是對(duì)于詩(shī)詞作者,不僅要懂,還必須熟練掌握。就像音樂家作曲,也許部分聽眾可以不十分懂音階和節(jié)奏,但是作曲家不能不懂。豈止要懂,還要得心應(yīng)手,運(yùn)用自如。詩(shī)詞格律不是鐐銬,我們分明看見許多年輕人遵守格律寫詩(shī)詞,就像按照舞蹈的節(jié)拍和旋律跳出了輕快的舞步。舊體詩(shī)詞也并不束縛思想,我們分明在大家的詩(shī)詞里讀出了大膽活躍的思索和豐富深邃的思想。好詩(shī)也沒有被唐代的詩(shī)人寫完,當(dāng)代詩(shī)人依然用舊體詩(shī)詞這種古老的文學(xué)樣式寫出了當(dāng)代人的思想情緒和生活場(chǎng)景。人人拿了傻瓜相機(jī)拍照片,卻不是人人都能成為攝影家,連攝影師也算不上。人人可以寫詩(shī)詞,但不是人人都能成為詩(shī)人。拿著相機(jī)到處亂拍照,當(dāng)然拍出來的也是照片,但不會(huì)都是攝影藝術(shù)作品。必須講究用光,構(gòu)圖,抓拍時(shí)機(jī),表現(xiàn)主題、創(chuàng)作風(fēng)格等等,照片才不會(huì)流于平庸,寫詩(shī)也是如此。專業(yè)照相機(jī)太復(fù)雜,不能普及攝影。于是有了“傻瓜相機(jī)”,滿足了許多愛好攝影卻不肯多動(dòng)腦筋的人。簡(jiǎn)化了詩(shī)詞格律,寫詩(shī)的人多了,就象有了“傻瓜詩(shī)詞”,寫起來方便,精品卻少了。所以相機(jī)最好是有點(diǎn)“傻瓜”,提供方便,又保留關(guān)鍵的幾個(gè)專業(yè)性能,不至于過多降低拍攝水平。當(dāng)然也有用專業(yè)相機(jī)拍出蹩腳照片來的。至于有人愛用專業(yè)相機(jī),有人愛用傻瓜相機(jī),各人自由,只要能拍出成功的攝影作品就好。寫格律詩(shī)詞似乎也是如此。我們看唐詩(shī),像是在欣賞美人,很養(yǎng)眼。有些人學(xué)了平仄平水韻四聲八病,竟像是學(xué)會(huì)了用B超,看人全是黑白影像,只管數(shù)據(jù)正常不正常。在專家教授眼里,更是像做核磁共振檢查,詩(shī)的美感一點(diǎn)也沒有了。我們看林黛玉是弱不經(jīng)風(fēng)的美女,在他們眼里,只看見檢查報(bào)告,左右肺有感染和積水。嚴(yán)羽說:“學(xué)詩(shī)有三節(jié):其初不識(shí)好惡,連篇累牘,肆筆而成;既識(shí)羞愧,始生畏縮,成之極難;及其透徹,則七縱八橫,信手拈來,頭頭是道矣?!?/span>目前詩(shī)詞作者印成的詩(shī)集鋪天蓋地,似乎大多是處于第一階段。第三階段的“信手拈來”與第一階段的“肆筆而成”似乎極為相像,但是如果不經(jīng)過“羞愧”、“畏縮”、“透徹”,絕對(duì)上升不到“頭頭是道”。真想 “七縱八橫“,談何容易!詩(shī)詞的高境界是“意深詞淺”,也叫“深入淺出”。這個(gè)“淺”,不是淺俗到俗而不雅,不是淺白到毫無意蘊(yùn),也不是淺淡到淡而無味。這淺乃是千錘百煉,化繁為簡(jiǎn),出于自然,毫不留雕琢之痕,讓人回味無窮。袁枚《隨園詩(shī)話》云:“‘詩(shī)用意要精深,下語(yǔ)要平淡。’……求其精深,是一半工夫;求其平淡,又是一半工夫。非精深不能超超獨(dú)先,非平淡不能人人領(lǐng)解。”當(dāng)然“意深詞深”也可,但是讀者一般不喜歡“意淺詞淺”,更不喜歡“意淺詞深”。美人必然“淡妝濃抹總相宜”。穿著綾羅綢緞披金掛銀當(dāng)然美,但是穿戴樸素素顏淡妝也還是美人,或許更惹人憐愛。如果是個(gè)塑料模特,那濃妝還有什么意義?許多思想平庸感情貧乏卻堆砌大量華麗詞藻和生僻典故的詩(shī)詞,就象釆用了過度包裝的劣質(zhì)商品,惹人生厭。即使這些包裝“嚴(yán)守平水韻”又有什么意義?“意淺詞深”的詩(shī)詞,讓讀者折騰了老半天,以為包裝盒里面是一支野山參,結(jié)果卻是一支干癟的胡蘿卜。遣詞造句應(yīng)該“雅不避俗,俗不傷雅。”語(yǔ)言隨時(shí)代而變。最能廣泛和長(zhǎng)久流傳的語(yǔ)言,最有生命力的語(yǔ)言,是“口語(yǔ)化的書面語(yǔ)”,是“帶書卷氣的口語(yǔ)”,例如唐詩(shī)。太口語(yǔ)化,就太熟,而且口語(yǔ)未必“長(zhǎng)壽”,例如元曲。太書面語(yǔ),就太生,反而不易流傳,例如漢賦。語(yǔ)言要有自己的個(gè)性和特色,寫出一種“熟悉的陌生感”來。紅樓夢(mèng)寶黛初會(huì),黛玉一見寶玉,便大吃一驚,覺得好生奇怪,倒象是哪里見過,何等眼熟。寶玉說出初見黛玉的印象是:“雖沒見過,卻看著面善,恍若是遠(yuǎn)別重逢一般。”好詩(shī)也是如此,既有似曾相識(shí)之感,又朦朦朧朧想不起在何處見過。又熟悉又陌生:熟悉,是因?yàn)槿巳诵闹兴?;陌生,是因?yàn)槿巳斯P下所無。熟悉,才會(huì)有親切感;陌生,才會(huì)有新鮮感。非如此不會(huì)動(dòng)心。流傳至今的一些唐詩(shī)名篇,大多讀來通俗易懂,語(yǔ)言新鮮得就象是昨天才寫的,不象當(dāng)代有些人的舊體詩(shī)詞,倒反而象是幾百年前寫的。白居易的詩(shī)語(yǔ)平易,傳說“老嫗解,則錄之;不解,則易之?!边@個(gè)“老嫗”,不會(huì)是文盲,她不寫詩(shī),但是一定有些文學(xué)鑒賞能力。當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作要不要體現(xiàn)當(dāng)代?目前好像還存在不同的看法。嚴(yán)羽說“詩(shī)之是非不必爭(zhēng),試以己詩(shī)置之古人詩(shī)中,與識(shí)者觀之而不能辨,則真古人矣。”這是一種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代也有這樣的評(píng)論,說是寫舊體詩(shī)就是要放在唐詩(shī)宋詞中可以亂真。我們覺得如果當(dāng)代作品放在唐詩(shī)宋詞中可以混為一體,那也只能放在三四流的唐詩(shī)宋詞一起,如果放在一流的唐詩(shī)宋詞中我們一定一眼就能看出來。當(dāng)代詩(shī)詞的立意和情感全是古人的,那就是假古董,是唐詩(shī)宋詞的山寨版。袁枚認(rèn)為作詩(shī)“以出新意,去陳言為第一著?!?nbsp;胡適認(rèn)為“所謂務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)者,別無他法,惟在人人以其耳目所親見親聞所親身閱歷之事物,一一自己鑄詞以形容描寫之;但求其不失真,但求能達(dá)其狀物寫意之目的,即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者,皆懶惰不肯自己鑄詞狀物也。”這又是一種標(biāo)準(zhǔn)。寫詩(shī)的目的不是混在唐詩(shī)宋詞中去亂真。當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)詞放在唐詩(shī)宋詞里應(yīng)該依然能夠閃耀著當(dāng)代思想的光輝。寫詩(shī)只求酷似唐詩(shī)宋詞,就沒有了詩(shī)詞創(chuàng)作的當(dāng)下發(fā)展。詩(shī)詞創(chuàng)作中,繼承是過程,創(chuàng)新是目的。不肯繼承是偷懶,是無知;不肯創(chuàng)新是更大的偷懶和無知。懶人不肯繼承,庸人不肯創(chuàng)新。寫詩(shī)要體現(xiàn)當(dāng)代性。要寫出與李白杜甫一樣的詩(shī)你就先要生活在唐代,即使你真能活到唐代哪里就那么容易寫出經(jīng)典的唐詩(shī)。唐詩(shī)登唐代巔峰,宋詞登宋代巔峰,當(dāng)代詩(shī)詞登當(dāng)代巔峰。都要反映當(dāng)下。生活在當(dāng)代,連當(dāng)代的好詩(shī)也寫不出,不可能反而寫得出優(yōu)秀的唐詩(shī)宋詞來。當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作,不能復(fù)制古人。葉燮說:“詩(shī),末技耳,必言前人所未言,發(fā)前人所未發(fā),而后為我之詩(shī)。若徒以效顰效步為能事,曰:‘此法也。’不但詩(shī)亡,而法亦且亡矣?!泵鞔?shī)“言必盛唐”,結(jié)果很少讀者,人們讀明詩(shī),還不如直接讀唐詩(shī),這是明詩(shī)創(chuàng)作失敗的重要原因。當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作有沒有讀者,這是個(gè)值得關(guān)注的問題。高適王昌齡王之渙在旗亭聽歌女唱他們的詩(shī),白居易在旅途中聽僧侶歌女村民吟他的詩(shī),白居易說“自長(zhǎng)安抵江西,三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩(shī)者,士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩(shī)者。”柳永的詞只要在有井水處就可聽到傳唱,可見那時(shí)讀者多于作者。當(dāng)代卻是作者大大多于讀者,基本上讀者就是作者,而有些作者還不愿當(dāng)讀者。這是個(gè)廚師多于食客的時(shí)代。沒有讀者的詩(shī)人,寫了詩(shī)沒有用,就像沒有食客的廚師,開不了飯店。詩(shī)詞圈子里的作者都會(huì)寫詩(shī),深諳平仄押韻拗救之道,所以一看到別人的詩(shī)作就先檢查有無出律出韻,倒不如圈子外的不寫詩(shī)的老嫗,讀詩(shī)詞先憑直覺看意思、語(yǔ)言、意境,有時(shí)欣賞水平倒反而在大多數(shù)詩(shī)詞作者之上。有人不無輕蔑地對(duì)我們說李白的靜夜思這么簡(jiǎn)單的幾句不合平仄的話怎么能算是詩(shī)!我說,你闔府團(tuán)聚,在自己舒適的家中好吃好喝,當(dāng)然不用讀這樣的詩(shī)。如果將來你離鄉(xiāng)背井,獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)見到月亮,第一句涌上你心頭的詩(shī)一定會(huì)是:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!蹦切┛桃獾褡恋綇?fù)雜累贅矯揉造作的句子又有何用?在某些“相思相見知何日,此時(shí)此夜難為情”的特定場(chǎng)合,能使你百感交集愴然涕下的那幾句雖簡(jiǎn)單平淡似乎波瀾不驚卻無計(jì)回避揮之不去的文字,一定是天地之間最好的詩(shī)。好的詩(shī)句,每每在某個(gè)特定場(chǎng)合會(huì)自然而然地涌上心頭。他鄉(xiāng)望月,自然會(huì)想“疑是地上霜”;思念友人,自然會(huì)想起“春來發(fā)幾枝”;登山臨水,自然會(huì)想起“欲窮千里目”……昨天參加一個(gè)頗高規(guī)格的詩(shī)詞研討會(huì),在歡迎宴會(huì)上美酒佳肴,人們不斷“勸君更盡一杯酒”,卻不見誰(shuí)“斗酒詩(shī)百篇”。酒足飯飽之馀,桌上剩菜很多,不禁使人想起“誰(shuí)知盤中餐”,甚至想到了“朱門酒肉臭”。我“停杯投箸不能食”,真不知是什么滋味。憑什么人家要讀你的詩(shī)?你為詩(shī)付出了多少?屈原把命也賠上了,李白吃過官司被流放,杜甫幾乎一輩子顛沛流離,蘇東坡、黃庭堅(jiān)被貶謫到蠻荒之地,黃仲則更是窮病而死……唐人選唐詩(shī)似乎還不大肯選杜甫的詩(shī),杜甫生前沒有出過詩(shī)集,死后多年才出第一本詩(shī)集。我們很幸運(yùn),飽食終日,游山玩水,品茗談詩(shī)。讀者是買不來的,他們精明得很,詩(shī)人應(yīng)該老老實(shí)實(shí)寫詩(shī),爭(zhēng)取有讀者,一有讀者就應(yīng)該感恩。詩(shī)詞創(chuàng)作有三個(gè)層面:技術(shù)層面、藝術(shù)層面、思想層面。想從心所欲表達(dá)思想層面的“意”和藝術(shù)層面的“象”,不能逾技術(shù)層面“音”的矩。人的氣通過笛子的孔才能轉(zhuǎn)化成美妙的樂曲。對(duì)于詩(shī)詞格律,有人主張傳承,不主張創(chuàng)新;有人大談創(chuàng)新,對(duì)傳承不以為然。我們覺得所謂創(chuàng)新,應(yīng)該主要是思想內(nèi)容和語(yǔ)言的創(chuàng)新,而不僅僅限于形式。創(chuàng)作詩(shī)詞,第一要寫得“通”(順),這是體現(xiàn)作者駕馭語(yǔ)言文字的能力。第二要寫得“美”,這是體現(xiàn)作者審美情趣。第三要寫得“妙”,這是體現(xiàn)作者的思想和智慧。只有寫到妙,讀者才會(huì)拍案叫絕。當(dāng)代詩(shī)詞應(yīng)該用舊瓶裝好酒,否則就成了“瓶裝水”。所謂舊瓶,就是舊體詩(shī)詞的形式和格律;新酒,就是有時(shí)代特征的思想、內(nèi)容和文字。我們只有釀出當(dāng)代的好酒,裝入嚴(yán)守平水韻的傳統(tǒng)典雅的瓶子也好,裝入時(shí)尚新穎的新聲新韻乃至新詩(shī)的瓶子也好,都會(huì)有廣大的品嘗者。有些當(dāng)代詩(shī)詞,“淚痕”,“傷心”,“斷腸”、“青衫濕”,等等詞語(yǔ)俯拾皆是,情緒很是低沉,卻并不感人。屈原為“民生之多艱”而“掩涕”,杜甫是因?yàn)椤皣?guó)破山河在”而“感時(shí)花濺淚”,李煜是因?yàn)橥鰢?guó)后“垂淚對(duì)宮娥”……如果僅僅描摹傷心,卻寫不出傷心的理由,或者說出的理由一點(diǎn)也不充分,讀者就會(huì)覺得你在無病呻吟。詩(shī)詞創(chuàng)作的語(yǔ)言可以有多種風(fēng)格。杜甫有《秋興八首》《諸將五首》《詠懷古跡五首》等典雅風(fēng)格的詩(shī),開李商隱一路;也有《江村》《客至》《又呈吳郎》等淺顯風(fēng)格的詩(shī),開白居易一路。不像當(dāng)代有很多詩(shī)詞作者只認(rèn)死理,只走一條死胡同。飲食也有滿漢全席宮廷菜,也有民間小吃家常菜,也有生猛海鮮高檔菜……不拘一格多樣化,才能豐富多彩。詩(shī)詞創(chuàng)作者應(yīng)該有廚師雅量,燒好自己的菜,粵菜不必攻擊川菜,東北菜不必詆毀上海菜。語(yǔ)言風(fēng)格不同,可以有傳統(tǒng)型,創(chuàng)新型,等等,只要有自己的感想、感慨、感悟在,而不是無病呻吟或老調(diào)重彈,采用任何一種語(yǔ)言風(fēng)格,自有其讀者和食客在,不合口味者自可別選飯店,根本不必在人家店門口尋釁相罵也。俗語(yǔ)云:蘿卜青菜,各有所愛。于詩(shī)亦然。不愛蘿卜,不是說蘿卜營(yíng)養(yǎng)不好。不愛青菜,也不是說青菜營(yíng)養(yǎng)不良。只是口味不同而已。古人云:“少陵不喜淵明詩(shī),永叔不喜少陵詩(shī),雖非定評(píng),亦足見古人心眼各異,雖前輩大家,不能強(qiáng)其所不好。”我們讀古人的詩(shī),總覺得作者是活的。我們讀很多今人的詩(shī),反而覺得作者是死的。古人能原創(chuàng)首創(chuàng)新創(chuàng)獨(dú)創(chuàng),今人卻往往拾人牙慧人云亦云亦步亦趨。前人說:“恨不躍身千載上,趁古人未說吾先說?!睘槭裁??因?yàn)楣湃苏f過了,我們就不能也不必重復(fù)說了。而當(dāng)代很多詩(shī)人,卻是“幸得生于千載后,趁古人說過吾重說?!鼻叭擞终f:“文章切忌隨人后?!碑?dāng)代一些詩(shī)人卻是“詩(shī)文恨不隨人后”。蕭子顯在《南齊書·文學(xué)傳論》里很不滿意詩(shī)歌“緝事比類……或全借古語(yǔ),用申今情”。但我們覺得借古語(yǔ)申今情還不算什么壞事,很多人借古語(yǔ)申古情,甚至借古語(yǔ)還申不出情,毫無靈氣生氣,真不像活人寫的哩!讀到一篇文章,有一段話說得真好:“周有光說:‘中國(guó)的白話文詩(shī)歌到徐志摩成熟了,小說到沈從文成熟了。’那些成熟期的作品,白話面子,文言底子,拙樸存典雅,率真有節(jié)度,霽日光風(fēng),草木欣欣,后世熟滑巧華文字豈可企及?!碑?dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的語(yǔ)言風(fēng)格,也應(yīng)該是“白話面子,文言底子?!比绻恰拔难悦孀樱难缘鬃??!碑?dāng)然典雅,只是有點(diǎn)陳舊。如果是“白話面子,白話底子?!本陀悬c(diǎn)俚俗。而如果是“白話底子”,還要裝“文言面子”,不但裝不像,而且非?;尚?。就像當(dāng)代有些賦:“肚子餓了乎?可以吃飯了兮!”詩(shī)的創(chuàng)作源泉來自于何處?應(yīng)該來自于自己的生活。如果光把古人的語(yǔ)言作為詩(shī)的創(chuàng)作源泉,寫出的詩(shī)就會(huì)顯得空泛和蒼白。有一篇評(píng)論當(dāng)代擬古詩(shī)詞的文章,其中有一段話值得深思:“以學(xué)習(xí)古人為名,掩飾自己對(duì)于社會(huì)生活的漠然,掩飾自己關(guān)懷精神的缺位,這種行為,難道不是缺乏詩(shī)人襟抱的表現(xiàn)嗎?在他們的詞作當(dāng)中,見不出一點(diǎn)作為當(dāng)代人的獨(dú)特感受,仍然是宋代市民階層的離愁別緒,歷史仿佛根本撥動(dòng)不了他們的心弦。作品的主語(yǔ)是古人,不是作者?!?/span>當(dāng)然,當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作的許多作者正在做著可貴的嘗試,我們讀到過當(dāng)代詩(shī)詞中不少優(yōu)秀的作品,能夠反映當(dāng)下,詩(shī)意盎然,閃耀著當(dāng)代詩(shī)人思想的光輝,富有詩(shī)詞的藝術(shù)感染力,被讀者爭(zhēng)相傳誦。這些作品的產(chǎn)生,無一不是源于作者對(duì)于當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活的充滿熱情的關(guān)注和思考。《全唐詩(shī)》收集的詩(shī)人達(dá)二千二百多人,《全唐詩(shī)補(bǔ)編》又補(bǔ)收了詩(shī)人一千五百多人,但真正代表著唐詩(shī)成就的是李、杜、韓、白以及王維、孟浩然、高適、岑參、元結(jié)、劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物、李益、元稹、孟郊、柳宗元、李賀、李商隱、杜牧、賈島等四五十位大家,而不是剩下的那三千六百五十個(gè)小家。當(dāng)代人選當(dāng)代詩(shī)詞,不可能搞出像《唐詩(shī)三百首》一樣水準(zhǔn)的選本來。《唐人選唐詩(shī)》也并不理想,但是總比沒有好。
參加過幾回當(dāng)代詩(shī)詞研討會(huì),好些個(gè)著名教授說不看當(dāng)代詩(shī)詞,認(rèn)為當(dāng)代沒有好詩(shī)詞。我就覺得奇怪,既然你們不看,怎么就說沒有?你以為在當(dāng)代熙熙攘攘的詩(shī)詞表演、詩(shī)詞大賽、詩(shī)詞大會(huì)里能找到詩(shī)?沒門!詩(shī)究竟在哪里?辛棄疾可以回答你:“眾里尋他千百度,那人卻在燈火闌珊處?!?/span>給當(dāng)代人看當(dāng)代詩(shī)不能太多太爛,不能浪費(fèi)人家時(shí)間,太多太爛還不如讓人家去看唐詩(shī)宋詞。人家看唐詩(shī)宋詞也沒有看全唐詩(shī)全宋詞,為什么卻要看那么多那么全的當(dāng)代詩(shī)詞呢?林語(yǔ)堂說過:“中國(guó)沒有宗教,詩(shī)教可代宗教。”他說得很悲壯。上個(gè)世紀(jì)四十年代,柳亞子曾經(jīng)說:“再過五十年,是不見得會(huì)有人再做舊詩(shī)了?!彼f得很無奈,但是幸好沒有言中。上個(gè)世紀(jì)的六十年代初,郭沫若這樣說:“舊體詩(shī)詞,我看有些形式是會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力的。如五絕、七絕、五律、七律和某些詞曲,是經(jīng)過多少年代陶冶出來的民族形式?!绻苷婺茏龅健扔袧庥舻脑?shī)意,語(yǔ)言又生動(dòng)易懂’,我看人民是喜聞樂見的?!彼f得很中肯,目前詩(shī)詞界的現(xiàn)狀也證實(shí)了這個(gè)論斷。毛澤東預(yù)言,舊體詩(shī)詞一萬(wàn)年也打不倒。他說得很堅(jiān)決。現(xiàn)在有不少人覺得當(dāng)代人不必再寫舊體詩(shī)詞了。因?yàn)轸斞刚f過好詩(shī)到唐代已經(jīng)被寫完了。當(dāng)代人再寫也寫不出《將進(jìn)酒》《蜀道難》《琵琶行》了。按照此理,寫游記散文的到現(xiàn)在似乎也沒有寫出《滕王閣序》《岳陽(yáng)樓記》《前赤壁賦》那樣的經(jīng)典作品來,看來好的游記散文到王勃、范仲淹、蘇軾已經(jīng)寫完,當(dāng)代人也不必再寫游記散文了!長(zhǎng)篇小說寫到現(xiàn)在也沒有寫出《三國(guó)演義》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》來,長(zhǎng)篇小說到羅貫中、吳敬梓、曹雪芹已經(jīng)寫完,當(dāng)代人也不必再寫長(zhǎng)篇小說了!文學(xué)評(píng)論的寫到現(xiàn)在也沒有寫出《文心雕龍》《詩(shī)品》來,好的文學(xué)批評(píng)到劉勰、鐘嶸已經(jīng)寫完,當(dāng)代人也不必再寫文學(xué)評(píng)論了。我們生活在當(dāng)代,為什么我們的詩(shī)會(huì)被古人寫完?我們的前輩創(chuàng)造了科學(xué)文化藝術(shù)的高峰,不應(yīng)成為我們固步自封、停滯不前的理由。我們確實(shí)有輝煌燦爛的唐詩(shī),使我們作為中華民族的后代引以為自豪。可是我們不能因?yàn)槲覀兊那拜厡戇^好詩(shī),我們自己就喪失了繼續(xù)寫出好詩(shī)來的信心。為什么世人對(duì)于詩(shī)詞的要求就如此苛刻?我覺得,當(dāng)代人應(yīng)該理直氣壯地創(chuàng)作詩(shī)詞,寫出當(dāng)代的詩(shī)詞精品來!大眾創(chuàng)作,小眾不看甚至大眾都不看。小眾創(chuàng)作,小眾看大眾不看甚者小眾也不看。這種現(xiàn)狀下討論詩(shī)詞創(chuàng)作的小眾化或大眾化都沒現(xiàn)實(shí)意義。只有小眾創(chuàng)作大眾(包括小眾在內(nèi))欣賞,這才是精品。流傳至今的古典詩(shī)詞,包括唐詩(shī)宋詞,都是這樣的經(jīng)典。小眾寫,小眾愛看,那是山珍海味;大眾寫,大眾愛看,那是大餅油條;小眾寫,大眾愛看,那是私房家常菜。無論誰(shuí)寫,小眾大眾都不愛看,那是浪費(fèi)原材料。柴米油鹽醬醋茶,這是尋常老百姓的生活。琴棋書畫詩(shī)酒茶,這是文人雅士的修養(yǎng)。一樣是茶,站隊(duì)不同,檔次就不一樣。也唯有茶,兩面可以沾邊。有些詩(shī)就是“雅不避俗俗不傷雅”,真正能夠做到雅俗共賞。有人說:“唐代有那么多的好詩(shī)!為什么當(dāng)代人寫的好詩(shī)我一首也沒有讀到過???”唐詩(shī)流傳到今天有《全唐詩(shī)》,大約有五萬(wàn)首。可是真的為今天有中等文化水平的人所熟悉,恐怕也只有三、五百首,而能被一般的老百姓所熟悉并朗朗上口背得下來的恐怕就只有幾十首了。唐王朝近三百年,如果以流傳下來并為當(dāng)代人耳熟能詳?shù)暮迷?shī)有五、六百首計(jì),一年也就大約只流傳兩首。這就是我國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代了!據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)代有上百萬(wàn)人創(chuàng)作舊體詩(shī)詞,每天有五萬(wàn)首詩(shī)詞誕生——相當(dāng)于《全唐詩(shī)》的總數(shù)!以每天50000首乘以365天,得出的是一個(gè)很大的數(shù)字。在這么多的詩(shī)詞作品中,如果有一到兩首詩(shī)(詞)能夠流傳后世,我們就也像唐代一樣是詩(shī)的黃金時(shí)代。誰(shuí)在當(dāng)代就能讀到這首將來會(huì)流傳的好詩(shī),比中福利彩票的大獎(jiǎng)還難哩!這里我們編選了一本《當(dāng)代詩(shī)詞100首》,我們還為每首詩(shī)詞做了簡(jiǎn)要的點(diǎn)評(píng),希望能給讀者閱讀和欣賞時(shí)提供一些幫助。詩(shī)有想得到的好:所謂在意料之中,未出意料之外,雖筆底尚無,卻心中已有。有想不到的妙:所謂非常人能道之語(yǔ),出人意料之外,卻在情理之中。把想得到的好反反復(fù)復(fù)說成了想不到的妙,就太繁瑣太嘮叨了。所以我不大愛讀有些專家的唐詩(shī)宋詞的長(zhǎng)篇大論的鑒賞文章,也不大愛聽有些教授的不著邊際的對(duì)于名篇名作的講解。我很愛看前人一些唐詩(shī)宋詞的匯評(píng),往往寥寥幾字,就點(diǎn)到穴位,搔到癢處。我們的點(diǎn)評(píng)不算很長(zhǎng),如果讀者還是嫌長(zhǎng),也可以不看。還有一個(gè)問題,就是當(dāng)代人評(píng)詩(shī)每每過譽(yù)。袁枚云:“以部婁(小山丘)擬泰山,人人知其不倫,然在部婁,私心未嘗不自喜也。”然即使贊譽(yù)泰山,如云比珠穆朗瑪峰還高,則泰山也未必自喜也。點(diǎn)評(píng)佳作,寥寥數(shù)語(yǔ)到位即可,不必?fù)饺朐S多水份。過譽(yù)者只說明識(shí)見之淺之低,否則就是評(píng)者別有所冀,另有隱情也。真正的知音,應(yīng)該是說好能說到位,說不好也能說到位。我們絕不是說這一百多首詩(shī)已經(jīng)把當(dāng)代的好詩(shī)都搜羅來了,此外已無遺珠。實(shí)際上,入選的當(dāng)代詩(shī)人很多還不是名家,而當(dāng)代詩(shī)詞名家的作品我們倒是還選得不多。我們只是希望這本《當(dāng)代詩(shī)詞100首》中有幾首詩(shī)能讓你讀到好詩(shī)如中大獎(jiǎng)。當(dāng)代詩(shī)詞能迅速流傳,一是要作品本身寫得好,二是要有人廣為宣傳介紹。二者不可缺一,有時(shí)甚至后者比前者作用更大。入選《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》的詩(shī)作,因?yàn)橐驯挥∷⒊霭鎺浊f(wàn)甚至上億冊(cè),當(dāng)然就比僅選入《全唐詩(shī)》的詩(shī)作流傳更廣。演員好不好由觀眾說了算,詩(shī)人好不好由讀者說了算。無論你懂不懂詩(shī)詞格律,都不妨礙你對(duì)于好詩(shī)的欣賞的評(píng)判。因?yàn)楹迷?shī)主要是由立意的思想層面的高度和深度、感情的真摯和豐富,意象意境塑造的新穎、遣詞造句技巧的藝術(shù)感染力、謀篇布局的跌宕起伏等等決定的。但是如果你能進(jìn)一步了解一些詩(shī)詞平仄、押韻、拗救、對(duì)仗的常識(shí),定會(huì)感覺到這些當(dāng)代詩(shī)詞作者也能“從心所欲而不逾矩”。欣賞詩(shī)詞就像觀賞舞蹈:詩(shī)如跳舞,可分上中下三段,亦猶詩(shī)之三個(gè)層面。腳步分左右,滑動(dòng)須流暢,踩點(diǎn)按節(jié)拍,此為技術(shù)層面,如詩(shī)之有平仄押韻;身段悠美,轉(zhuǎn)動(dòng)適度,配合默契,此為藝術(shù)層面,如詩(shī)之有意境和語(yǔ)言;頭臉表情自然,眉目含情,顯大家風(fēng)度,此為思想層面,如詩(shī)之有立意、氣象、格調(diào)、襟抱。三者組合成翩翩舞姿,渾然一體,始臻上乘。同樣,就像你熟悉了游戲規(guī)則再看象棋和足球比賽,會(huì)更加覺得興致勃勃和趣味盎然。本小冊(cè)子詩(shī)詞和點(diǎn)評(píng)的正文字?jǐn)?shù)不多,倒是這篇前言寫得長(zhǎng)了,聊當(dāng)與讀者諸君一席之長(zhǎng)談也。2019年9月16日于上海
11月15日改于吳江