加拿大攝影師Greg Girard在亞洲度過(guò)了他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，因而他的很多作品都直接并生動(dòng)地記錄了發(fā)生在這片大陸上社會(huì)和實(shí)體的變遷。他最負(fù)盛名的一部分作品捕捉并記錄下那些在時(shí)光流轉(zhuǎn)中模糊和淡化的時(shí)刻和地方。最近我們與Greg Girard圍繞《Phantom Shanghai》進(jìn)行探討，這組縈繞著憂郁色彩的攝影作品，呈現(xiàn)出上?！@個(gè)如今摩天大樓林立的現(xiàn)代大都市，快速發(fā)展背后的突兀與激進(jìn)。

Q: 中國(guó)的城市化進(jìn)程在是非常激進(jìn)且暴力的，拆遷在中國(guó)也一直是個(gè)非常具有爭(zhēng)議的話題，當(dāng)你第一次親眼看到這些城市中心的廢墟時(shí)，有什么感想？

Greg Girard: 最讓我震驚的并非這片廢墟，而是看到人們還住在這些因?yàn)椴疬w而變得殘破不堪的建筑（有些是自家的房子）里。白天其實(shí)是看不出來(lái)的，只有晚上的時(shí)候你還能看見(jiàn)住家窗戶里的燈光，在殘磚破瓦和一半被拆掉的建筑里，展露著生命的痕跡。這樣的場(chǎng)景也好像在反抗著，嘲笑著這一輪極端且無(wú)知的拆建對(duì)這座城市的清掃。

Q: 對(duì)于很多像我一樣成長(zhǎng)于中產(chǎn)家庭的人，對(duì)于拆遷這個(gè)概念既熟悉又陌生，熟悉的是我們經(jīng)常在新聞上看到關(guān)于拆遷的糾紛報(bào)道，陌生的是我們似乎在現(xiàn)實(shí)中又不曾經(jīng)歷過(guò)，站在一個(gè)外國(guó)人的角度，你對(duì)這拆遷這個(gè)事是怎么看的？

Greg Girard: 因?yàn)橹袊?guó)在過(guò)去的三四十年（從1949年開(kāi)始）里基本上是與世隔絕的，所以它并不是像大部分資本主義大型城市那樣逐步的發(fā)展，而是一次性的爆發(fā)了，拿90年代的上海舉個(gè)例子，在鄧小平指出上海應(yīng)該“趕上”后，這座城市經(jīng)歷了本應(yīng)是循序漸進(jìn)卻實(shí)非如此的拆遷和建造，在過(guò)去的幾十年里，用一個(gè)前所未見(jiàn)的速度和規(guī)模發(fā)展著。這是令人恐懼也是驚奇的，在某種程度上也讓人感到悲傷。顯然是有機(jī)會(huì)能夠保存某些獨(dú)立的建筑甚至整片居民區(qū)，但遺憾的是這個(gè)機(jī)會(huì)被大規(guī)模的忽視掉了。所以一方面，很多機(jī)會(huì)就被這么白白浪費(fèi)掉了，另一方面很多建筑和居民區(qū)意外地被忽視掉，從而被保留下來(lái)，才至今得以幸免。

Q: 因?yàn)橹袊?guó)過(guò)去的城市化，很多中國(guó)人的回憶是斷層的，這個(gè)系列中的有些作品是非常私密的，拍攝于臥室或者廁所，甚至是一些老照片。當(dāng)你在深入這些住家時(shí)，你是否會(huì)與他們交談過(guò)？面對(duì)著這些城市巨大變遷中的弱勢(shì)群體，他們的一些回憶似乎也被一起抹去了，你是否在你的作品中嘗試去捕捉這種悲傷的感覺(jué)？

Greg Girard: 我很幸運(yùn)，大部分人都愿意讓我進(jìn)他們家中去拍攝，當(dāng)我要求進(jìn)入廁所或者臥室時(shí)，他們也欣然同意了。中國(guó)人樂(lè)于分享的本性也是我想要去展現(xiàn)的，舉個(gè)例子，一家人居住的房屋已經(jīng)被改裝成了可容納多個(gè)家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。我也是單純地是想了解人們?cè)谥雷约鹤〉姆孔玉R上就要被拆掉了，他們做的選擇，怎么居住的，晚上睡前或早上剛醒時(shí)會(huì)看些什么。所以，你講的也沒(méi)有錯(cuò)，很多記憶都被抹掉了。對(duì)于這種悲傷，是啊，面對(duì)這種盲目力量的無(wú)力是悲劇的。

Q: 照片中的樓房看上去像是廢墟上的一座座孤島，在我看來(lái)暗示了一些堅(jiān)持與放棄。拆遷對(duì)于很多拆遷戶是個(gè)悲喜交加的事情，有的人可以借此機(jī)會(huì)分配到很好的住宅或是費(fèi)用，而有的人則十分保守，不愿意離開(kāi)陪伴自己一輩子的土地。在你的拍攝中是否也碰到過(guò)類(lèi)似的事情呢？令你印象最深的是哪件事？

Greg Girard: 在創(chuàng)作這個(gè)系列最初的時(shí)候（2000-2001年），當(dāng)我在居民區(qū)里擺好三腳架和相機(jī)進(jìn)行拍攝的時(shí)候，周?chē)木用窠?jīng)常問(wèn)我（或別人）是不是要買(mǎi)這些房產(chǎn)。因?yàn)榫拖衲阒v的一樣，這些住戶（有居住權(quán)但是沒(méi)有所有權(quán)的人）能夠有機(jī)會(huì)被重新安置到獨(dú)立的公寓。很多老的建筑不是為了居住大量人口而設(shè)計(jì)的，因此住戶必須共享廚房，浴室和廁所。這些地方退遠(yuǎn)從外看是很不錯(cuò)的，但是內(nèi)部是非常不適宜居住。大部分這些建筑，公共區(qū)域墻上的油漆已經(jīng)四五十年沒(méi)有更新過(guò)了。我記得我在過(guò)道中拍攝過(guò)的一張照片，當(dāng)時(shí)的想法是到墻上剝落的油漆應(yīng)該是在20世紀(jì)30年代刷的。

Q: 舊城改造一直是中國(guó)城市化建設(shè)的重點(diǎn)，而有趣的是上海的老城區(qū)中建筑風(fēng)格極為復(fù)雜，歐式與中式的混雜使得石庫(kù)門(mén)里弄格外特殊，而改建后的現(xiàn)代建筑則少了些許韻味。這個(gè)城市一些獨(dú)特的特征也在逐漸的消失，你對(duì)此是怎么看的？

Greg Girard: 我認(rèn)為，無(wú)論在中國(guó)還是在其他國(guó)家，政府要在考慮建筑或公共空間與理解居民的生活體驗(yàn)之上做出明智的選擇是相當(dāng)罕見(jiàn)的。所以當(dāng)看到政府和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商聯(lián)合推進(jìn)下產(chǎn)生的可怕后果也并不感到驚訝。而回過(guò)頭來(lái)，當(dāng)我從中看到了一些偶爾出現(xiàn)的恰當(dāng)和充滿人文關(guān)懷的措施，反而感到有些意外。

Q: 我們可以看到有很多拆遷的建筑邊上便是新建的商業(yè)化區(qū)域，一邊是斷壁殘?jiān)钠茢【跋笠贿厔t是金壁輝煌的購(gòu)物商城。這樣的對(duì)比在你的這些作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，你是否是刻意安排這樣的構(gòu)圖？

Greg Girard: 雖然那樣的對(duì)比一多就會(huì)陷入無(wú)聊和平庸的構(gòu)圖，但要記錄上海正發(fā)生的畫(huà)面，這樣的對(duì)比不可避免。最大的挑戰(zhàn)在于如何呈現(xiàn)這樣的對(duì)比且不淪為老套做作。但如果攝影在最后都在想辦法避免平庸老套，那只能是因?yàn)槿绱舜笠?guī)模的拆遷和建設(shè)超出攝影師的理解，從而無(wú)法通過(guò)討巧的構(gòu)圖去詮釋一個(gè)俗套的主題。那樣的場(chǎng)景也絕對(duì)存在。因而，沒(méi)有展現(xiàn)歷史進(jìn)程中“對(duì)比”（例如只表現(xiàn)出完整的、充滿浪漫色彩的歷史街區(qū)）的圖片是難以想象的，也是帶著人為角度的謊言。

Q: 這系列作品是拍攝于十年前，后來(lái)你又再去這些地方看看嗎？當(dāng)你看到這些在這片廢墟上拔地而起的高樓大廈時(shí)，你內(nèi)心又是怎么想的呢？你會(huì)想知道那些曾經(jīng)住在這里的人們，他們現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活嗎？

Greg Girard: 我到現(xiàn)在都時(shí)常去上海，但我不會(huì)刻意去重訪那些在2001年至2006年的攝影項(xiàng)目里出現(xiàn)過(guò)的舊地。不過(guò)也有時(shí)候會(huì)偶然遇到它們。參觀新的博物館，光顧一家餐廳，去一個(gè)朋友的公寓，或在一條新修道路上開(kāi)車(chē)……我都有可能會(huì)意識(shí)到這是我曾熟悉的場(chǎng)景，然后思考：“這個(gè)曾經(jīng)在這里嗎？”但那樣的恍惚轉(zhuǎn)瞬而逝，旋即又回到了這個(gè)當(dāng)下的上海。

Q: 你的作品似乎都在記錄某種城市的記憶，和你作品中的其他城市，像是香港，河內(nèi)或者溫哥華相比，你覺(jué)得記錄上海有什么與眾不同的嗎？

Greg Girard: 我在1983年第一次來(lái)到上海，那時(shí)這里的建筑與1949年相比幾乎沒(méi)有什么改變。至少?gòu)某鞘型庥^來(lái)說(shuō)，感覺(jué)就像來(lái)到了一個(gè)被時(shí)間凍結(jié)的城市。只有一些街牌因?yàn)樵?949后全新重命名而看上去有些變化。很久之后的1998年，我從香港搬到上海，見(jiàn)證著這個(gè)城市重新開(kāi)發(fā)的進(jìn)程，我仍然記得這個(gè)城市幾年前的樣貌，然后意識(shí)到這里從那時(shí)開(kāi)始就已經(jīng)發(fā)生了如此之大的變遷。我知道我并不是想對(duì)“消逝的上?！北憩F(xiàn)出一種懷舊的情緒，但當(dāng)下我感到自己所見(jiàn)所聞史無(wú)前例。當(dāng)諸多帶著歷史記憶的老建筑拆遷之后，那種失落感就已經(jīng)在日益膨脹。不過(guò)就我所看到的，以及通過(guò)拍攝建筑內(nèi)部的生活場(chǎng)景，我想失去的不僅僅是上海建筑的本身，更是上海曾經(jīng)的一整套生活方式：里弄住宅和獨(dú)棟建筑里的狹小生活空間，鄰里不得不共享一些可能并非出自他們本愿的生活空間。在其他地方，我在拍攝“此刻”的時(shí)候常常不愿意去考慮太多“過(guò)去”。但是在上海，我覺(jué)得自己就像是在拍攝“此刻”和“過(guò)去”之間正在快速退場(chǎng)的距離，那個(gè)距離是如此真實(shí)，可供拍攝，但有一點(diǎn)也很清楚，它不會(huì)存在太長(zhǎng)的時(shí)間。