范仲淹，字希文，謚號范文正公，北宋時期蘇州人。歷史上著名的全能型人才，集思想家、軍事家、文學(xué)家于一身。

他有著卓越的政治頭腦，在朝時，推行新政，在野時，施行義田，都搞得轟轟烈烈。尤其是他自己創(chuàng)辦的義田、義宅、義學(xué)制度，經(jīng)后人弘揚，歷幾朝幾代經(jīng)久不衰。

他在軍事上負(fù)有盛名，賞罰分明的軍紀(jì)，勇謀有度的戰(zhàn)略、穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)術(shù)使得西夏軍隊聞風(fēng)喪膽，敵營里流傳著這樣的話：小范老子胸藏十萬甲兵。

他在文學(xué)上不僅留下了先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的名句，還改變了晚唐和宋初的柔靡文風(fēng)，提出了文質(zhì)相救的文學(xué)思想。就連寫離愁別緒的詞曲，也從婉約里開拓出別樣的英氣，開創(chuàng)了一代豪放詞風(fēng)，為蘇辛等后人奠定了良好的基礎(chǔ)。

1

御街行（作者：范仲淹）

紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計相回避。

夜深了，紛紛揚揚的枯葉一片片跌落臺階，發(fā)出窸窸窣窣的碎裂聲。我站在高聳的瓊樓，卷起珠簾。簾外青冥浩蕩，月光一瀉千里，照徹著萬戶團圓的中秋之夜。而我卻在千里之外，孤守凝望，仿佛年年如此。

借酒澆愁吧，只是酒未沾唇，已成濁淚。枕著明滅的殘燈，一個人品嘗孤寂的滋味。它們?nèi)缈諝庖话?，縈繞在眉梢，充塞在心田，竟是無法忘記，也無法逃避。

蘇幕遮（作者：范仲淹）

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。

天高云淡，葉枯水寒，站在高聳的防御城堡上，我看見遼闊的天宇，群山連綿，水天一線，夕陽籠罩著滿目芳草，它們瘋狂地蔓延向觸目不到的遠(yuǎn)方。——那里是我的故鄉(xiāng)。

我思念故鄉(xiāng)的心啊，在孤寂的軍旅中，夜夜侵襲。除非做一場溫馨的大夢，沉醉不醒。月明之夜，還是不要在高樓上憑欄遠(yuǎn)眺吧，怕那殘酒滲入愁腸，引發(fā)出更徹骨的相思狂瀾啊。

漁家傲（作者：范仲淹）

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

邊塞的秋天風(fēng)景格外詭異，高天一片蕭瑟，城堡變聲四起，來往的征雁不敢過多逗留，到了衡陽，便匆匆南下了。綿延到山包圍著幽閉到邊城，遠(yuǎn)處，荒煙彌漫，落日被遮蔽成一個虛渺的圓圈。

醉濁酒，抒鄉(xiāng)愁；一杯酒，萬里家，有誰知道我對你們蝕骨的想念?？墒牵嗳坏氖线€未刻上勝利的印記，又怎能有還歸的奢望？唯有借一曲羌笛，在這蒼茫的寒夜幽幽傳遞。遞去將軍的白發(fā)，士兵的濁淚，無夢的長夜。

2

三闕歌詞，兩種姿勢，一個秋天，組成千年不凋的風(fēng)景。

"殘燈明滅枕頭，諳盡孤眠滋味。""明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。"人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。"三闕詞，描寫的姿勢卻只有兩種，要么飲酒遠(yuǎn)眺，要么挑燈不寐。

就從這不斷重復(fù)的單一動作里，我們看到了邊關(guān)生活的單調(diào)乏味，故土執(zhí)念的雋永執(zhí)著，看到了深藏在內(nèi)心深處的濃縮了的家族天倫，稀釋了的兒女情長。

高天淡云，夕陽群山，黃葉翠煙，明月高樓，寒聲荒笛。這是范公筆下標(biāo)配的秋天風(fēng)物。仿佛范公偏愛秋天，而且還是大氣的秋天。三闕詞，描寫的其實只有一處風(fēng)景——邊關(guān)濃秋。

而在對這濃秋的描述中，他又摒棄了對秋景中瀟涼慘淡，殘花敗絮的細(xì)磨，選擇用疏朗的筆觸極力描繪蒼茫渺遠(yuǎn)，開闊大氣的景象，哪怕是落葉，寒聲，都讓人感覺不到那種膩膩歪歪的女郎情懷；哪怕是離愁別恨，也能讓我們讀出蘊含著的勁風(fēng)蒼骨。

這是他最有別于當(dāng)時風(fēng)行的婉約詞宗的地方，也成了具有豪放色彩詞風(fēng)的最早雛形。

行大事者不必拘小禮；胸中存著大江大河，筆下便少小情小緒。也許這也是文風(fēng)與人格對應(yīng)的絕好佐證了。

3

范仲淹雖然是著名的文學(xué)家和詩人，但他存世的詞只有五首，以上三首羈旅之作均成為流傳千秋的名篇，而他的宦海孤身，塞外孤劍也從詞中可見一斑。

慶歷年間，西夏大肆侵襲北宋。鎮(zhèn)守在渭水一帶的大將韓琦出乎意料地打了一個敗仗。十幾名將領(lǐng)英勇陣亡，士卒死傷過萬，致使北宋君元氣大傷。此時，將知天命的范仲淹接到了守衛(wèi)西北邊關(guān)的命令。

嚴(yán)格地說，范仲淹是一個文官。盡管年輕的時候在軍中做過管事，旦終究未在疆場上真正沖鋒陷陣地拼殺過。但文官也有自己的一套策略，就是"筑高墻，廣積糧"，層層選拔，步步為營，在不長的時間里，就訓(xùn)練出一支軍紀(jì)嚴(yán)明，戰(zhàn)術(shù)超群的防御隊伍。

對外，他又以文官特有的政治手段，廣泛團結(jié)周邊的少數(shù)民族居民，招募民兵，和他們結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。在很短的時間里，他鎮(zhèn)守的延邊成了一道牢不可破的堅固屏障。

在此后的時間里，范仲淹一邊出擊敵人，一邊收復(fù)失地，一邊又堅固邊城，使得邊境局勢大為改觀。西夏侵略無從下手，只得拱手求和。范仲淹也因此在敵人的陣營里打出了名氣，被說成是"胸藏十萬甲兵"的神人。

那個時候，他已是一位五十大幾的白發(fā)老翁了。邊關(guān)黃沙漠漠，故鄉(xiāng)萬里遙遙，這個一輩子都沒有享受過多少天倫的老人在堅強睿智的背后，心里有著多少不欲人知的清苦和孤獨，只有明月高樓濁酒孤枕才能感知一二。

相傳他在延邊守衛(wèi)時，曾經(jīng)寫過好幾闕《漁家傲》，均以"塞下秋來風(fēng)景異"為開頭，可見，這蕭瑟蒼涼的風(fēng)景已在詞人的心中烙下了深深的印痕。

4

在皇帝和百官的意識里，范仲淹估計不是一個很討喜的官員。他剛正不阿，也固執(zhí)難馴。當(dāng)他還是個寄人籬下的孤兒的時候，他就不滿繼父家的公子生活驕奢而據(jù)理力爭，以至于后來離家出走，斷齏劃粥，偏安苦讀。

當(dāng)他終于苦讀成才，考中功名走上仕途的時候，他卻先因還政之事觸怒當(dāng)權(quán)的章獻太后，后因維護郭后而冒犯了皇帝。等到好不容易熬到重新入京，他又不滿宰相獨攬大權(quán)，培植黨羽，挺身與其做對了。

他的一生四進四貶，一半人生都在仕途上顛沛流離；他的個性也很奇葩，似乎誰掌權(quán)他都要碰一下他們的尊嚴(yán)，來一次雞蛋和石頭的親密接觸。

別的詩人，一旦外放貶謫，就會陷入懷才不遇、生不逢時、英雄末路等等感慨，用各種手段極抒胸中怨氣。所以文學(xué)史上留下N多或激憤或狂蕩或哀怨的名篇，也植入人心，稱為古典文學(xué)的一道灰色風(fēng)景。

但范仲淹的作品中絕少個人的哀戚，相反呢地，歷史上卻流傳許多他在貶謫地勤政愛民的傳說和業(yè)績。

在泰州，他征調(diào)民眾重修捍海堰，在興化，他帶領(lǐng)百姓修筑江堰，疏通渠道，遠(yuǎn)離水害；在南京，他幫助晏殊執(zhí)教應(yīng)天府教習(xí)，在鄧州，他設(shè)立百花書院，講學(xué)播道，傳播思。

在接到梅堯臣的勸告的時候，他發(fā)出"寧鳴而死，不默而生"的宣言；在接到滕子京重修岳陽樓的來信后，他豪氣干云，揮毫寫下流傳千古的《岳陽樓記》，留下了所有朝代官員的座右銘"先先天下之憂而憂，后天下之樂而樂" 。

一個人有大情懷的人，無論在生命的哪一個階段，都會讓天地間的大風(fēng)云沖淡個人情緒中的小恩怨。這是為文人值得學(xué)習(xí)的境界，更是有志者值得崇尚的格局。

（林樰熳，頭條號作者，致力于文化領(lǐng)域、女性成長、育兒教育等方面寫作。）