|
還記得王國維《人間詞話》中的人生指南嗎?“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界。”其中第二種境界“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,最廣為人知,并感同身受——誰都年輕過,誰都癡狂過,誰也都挫折過,但無怨的青春必然是無悔的。 就比如宋朝那個(gè)叫柳永的詞人——柳永是后來改的名,他原名叫柳三變,因在家中排行第七,又叫柳七。柳三變是祖父給取的,意思是君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。 柳永出身在官宦世家,祖父柳祟、父親柳宜都是名宦。不僅如此,他的父親,還有叔叔柳宣和柳宏、哥哥柳三接、柳三復(fù)都是進(jìn)士,甚至連后來的兒子、侄子都是進(jìn)士。這就注定了柳永必須也是進(jìn)士及弟。 所以,在柳永初入社會(huì)的時(shí)候,他就寫下了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的人生格言。原文《蝶戀花》是這樣的: 佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會(huì)憑闌意。 擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。 看起來好像是少年輕狂,為賦新詞強(qiáng)說愁,人生恣意,愛上了一個(gè)不該愛的人——事實(shí)上,柳永把詞當(dāng)學(xué)問,把愛作為事業(yè),斷送一生憔悴,無怨無悔。
公元1002年,腹有詩書的柳永年滿十八歲,在家人的鼓(逼)勵(lì)(迫)下,離開家鄉(xiāng)武夷山,進(jìn)京參加禮部考試。那就相當(dāng)于現(xiàn)在的“國考”啊。 少年人,往往奇遇。當(dāng)柳永經(jīng)錢塘入杭州,來到這花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)的人間天堂,頓時(shí)就不想走了。他飽覽湖光山色,遍觀歌臺(tái)舞榭后,聞香循聲尋向那紅燈更紅處,直至花深里,秦樓楚館,沉醉不知?dú)w路。 “國考”的事,再待來年,反正年輕有的是時(shí)間。 不過,玩歸玩,浪歸浪,荒唐歸荒唐,他還是干了一件正經(jīng)事。第二年,柳永突然想拜謁孫何知州。孫大人門禁甚嚴(yán),又不是市長公開接待日,你想見就見,憑什么?好在孫大人也是個(gè)著名學(xué)者,頗待見文學(xué)青年。于是柳永寫了一首詞《望海潮》作為見面禮。 東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。 孫市長閱后連忙轉(zhuǎn)發(fā)給市委宣傳部與旅游局,準(zhǔn)備拍攝杭州市的形象宣傳片。你看啊,形式上,由遠(yuǎn)及近,從全景到特寫、大環(huán)境到特色(產(chǎn))都有了;內(nèi)容上,從古至今,有歷史有文化有生活,還有良好的營商環(huán)境,那絕對(duì)是全國文明旅游與宜居城市。 這下不得了!有官方蓋章,又有大V推薦,都不需要雇水軍,花錢買熱搜,更不需要自媒體營銷賬號(hào),僅憑自來水的口口傳誦,就讓柳永一夕爆紅,聲名遠(yuǎn)播,直至外族。 據(jù)說,金主完顏亮就是看到了這首詞,對(duì)“有三秋桂子,十里荷花”的杭州羨慕嫉妒恨,才決定出兵南渡侵略宋的。一首詞引發(fā)一場戰(zhàn)爭,這得有多大影響力啊! 柳永也憑借這首詞,吸粉無數(shù),成了女生收割機(jī)。那些歡場中的歌舞妓們,更是他的鐵粉,下載收藏他的每一首詞并單曲循環(huán)演唱,還每天給他點(diǎn)贊送禮打賞,最后沒什么可送了,只好投懷送抱。 那叫一個(gè)風(fēng)流快活!
如此放浪了幾年,公元1008年,柳永進(jìn)入京城汴京(今開封)。第二年就是春闈大考了,柳永不慌不忙,躊躇滿志,自信“定然魁甲登高第”。 然而當(dāng)時(shí)的考試規(guī)則,真宗皇上有詔,“屬辭浮糜”皆受到嚴(yán)厲譴責(zé)。果然,婉約派鼻祖柳永就被刷下來了。初試即落第,這對(duì)柳永的打擊可想而知,他一氣之下,就作了一首《鶴沖天》,發(fā)泄對(duì)科舉的牢騷和不滿。 黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。未遂風(fēng)云便,爭不恣游狂蕩。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。 這首詞,自然又成了熱文爆款,被到處轉(zhuǎn)發(fā)傳誦。雖然他隨后又作《如魚水·帝里疏散》表示他對(duì)初考失利已釋懷,對(duì)科舉還抱有希望,但他沒想到那首《鶴沖天》后來會(huì)傳到了宋仁宗那里,導(dǎo)致他數(shù)次“國考”不被錄用。 宋仁宗留意儒雅,而好為淫冶謳歌之曲的柳永太通俗,自然不入他法眼。他怒而批示:“且去淺斟低唱,何要浮名?” 于是柳永自稱“奉旨填詞柳三變”,專心創(chuàng)作,稿費(fèi)雖不多,起碼衣食無憂,曲坊歌妓們將他包養(yǎng),包吃包住包用。柳永成了一名自由作家,專業(yè)詞人,并干脆將自己的名字柳三變改成柳永——人生至此,還須怎么變?
那個(gè)時(shí)候的歌妓,以歌舞表演為生,相當(dāng)于現(xiàn)在夜總會(huì)的駐場歌手,以收花籃來提成,其表演效果的好壞,直接關(guān)系到她們的收入與生活處境。而表演效果,一方面取決于個(gè)人演唱水平,另一方面,還要靠歌曲熱度。名家作品,傳唱金曲,自然更受觀眾歡迎。 而柳永作為一代詞宗,地位相當(dāng)于現(xiàn)在華語流行歌壇的林夕、李宗盛、方文山。柳永不僅是兩宋詞壇創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人,還是第一個(gè)大量創(chuàng)制慢詞的人。 慢詞,就是抒情慢歌,因?yàn)榧尤肓烁嗟馁嫡Z,就像李宗盛的歌詞,更加直白淺顯,直抒胸臆,當(dāng)然就更加流行,朗朗上口,更適合歌妓演唱,甚至一度成為青樓歌妓的心聲代言人。 所以教坊樂工每得新曲,必求柳永填詞,然后必定傳唱大街小巷,長期霸榜。難怪有人說,“凡有井水處,即能歌柳詞。” 毫無疑問,柳永是最受歌妓歡迎的詞人。當(dāng)時(shí)妓家的聲援口號(hào)是:不愿穿綾羅,愿依柳七哥;不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識(shí)柳七面。 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),柳永寫的有關(guān)歌妓情感生活的詞約有150多首,當(dāng)然也包括他自己在內(nèi)。曾與他傳出過緋聞的歌妓,排出來至少有一個(gè)連吧,什么師師、香香、安安,都還是名妓呢。而他自己最鐘愛的,則是蟲蟲姑娘。 “小樓深巷狂游遍,羅綺成叢。就中堪人屬意,最是蟲蟲。” 別看到“蟲”字,就嚇得花容失色。古人的審美情趣奇特,就喜歡從蟲子身上去比附美人,比如《詩經(jīng)》中歌頌美人的絕唱:“領(lǐng)如蝤蠐,螓首蛾眉。”這位蟲娘,必定也是位美女,“有畫難描雅態(tài),無花可比芳容。”柳永曾經(jīng)寫過一首《木蘭花》來贊美她: 蟲娘舉措皆溫潤,每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲喧蓮步緊。 貪為顧盼夸風(fēng)韻,往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠(yuǎn)近。 看來這位姑娘擅長跳舞,慢三快四都精通。她還蠻有性格,恃舞傲嬌,正合恃才傲物的柳永的意。兩人遂成紅顏知己,如膠似膝。 但是,就算沉浸在柔情蜜意里,柳永還悄悄備考。他就像所有古代讀書人一樣,都認(rèn)為科舉的仕途之路仍然是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最佳選擇。 公元1015年,柳永第二次參加禮部考試,再度落第。1018年,柳永第三次落榜。此時(shí)柳永與蟲娘之間,也遭遇了情感危機(jī),兩人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。柳永知道,在美人與前途之間,是該做出選擇有所取舍了。
寒蟬凄切,對(duì)長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說? 這首名作,不僅是宋朝十大流行金曲,流傳至今,對(duì)后世也是影響綿長,被元雜劇、散曲不斷引用。柳永成了真正的頂流,令后來的蘇大學(xué)士東坡先生都有點(diǎn)眼紅。 他問人,“我詞何如柳七?”人家回答說:“柳郎中詞,只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?/font>’。學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,(執(zhí))銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去’。”
柳永由水路南下,輾轉(zhuǎn)南北,四處漂泊,以填詞為生。縱然詞名日隆,奈何身心疲憊,想起從前,不禁感嘆“念勞生,芳年壯歲,離多歡少”,甚至人在途中,“一枕清宵好夢(mèng),可惜被、鄰雞喚覺。”只能苦笑,繼續(xù)上路。 公元1034年,宋仁宗親政,特開恩科,對(duì)歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度。柳永聞?dòng)崳从啥踔葳s赴京師。是年春闈,他終于高中進(jìn)士,喜及而泣。 然而他都五十了,況且以他“我不求人富貴,人須求我文章”的個(gè)性,怎么可能在官場上混?怎么調(diào)任,他也只是個(gè)芝麻小官,終官不過屯田員外郎,故世稱柳屯田。 最后,他還是辭職了,重返娛樂圈,繼續(xù)作詞??墒撬^的流量明星,也很容易過氣,待你年老色衰,創(chuàng)作力下降,想再老樹發(fā)新芽,迎來第二春,難矣! 結(jié)局可以想象,柳永晚年窮愁潦倒,死時(shí)一貧如洗,甚至都無親人祭奠。 關(guān)于柳永的死,有很多傳說。根據(jù)明代馮夢(mèng)龍的《三言二拍》,柳永是死在名妓趙香香家中。當(dāng)日午睡,夢(mèng)見玉帝的旨意,說“《霓裳羽衣曲》已舊,欲易新聲,特借重仙筆即刻便往。”柳永便隨之去了,升天仙逝。 趙香香連忙叫來謝玉英、陳師師和徐冬冬。一班名妓念他的才學(xué)和情癡,決定湊一筆錢為他安葬。出殯時(shí),滿城妓女都來了,半城縞素,一片哀聲。
后來每年清明節(jié),歌妓們又相約赴其墳地祭掃,并相沿成習(xí),稱之“吊柳會(huì)”。 樂游原上妓如云,盡上風(fēng)流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩,憐才不及眾紅裙。 |
|
|