別逗了！七夕從來(lái)不是什么普天同慶的開心日子。絕大部分人過(guò)的絕大多數(shù)七夕實(shí)際上，都是悲劇的日子。悲劇在于七夕這天的反復(fù)存在永遠(yuǎn)在生動(dòng)地提醒你，你的戀人有多無(wú)趣。

他們永遠(yuǎn)只會(huì)選擇玫瑰花，去年的玫瑰花和今年的玫瑰花的區(qū)別大多只在于花色。就連往玫瑰花里藏個(gè)沒(méi)鉆的小戒指這種俗套的情趣，他們也大概是想破腦袋都想不到。

現(xiàn)在想想，人類真悲哀啊，進(jìn)化了五千年，進(jìn)化出了那么多人種，卻還是只有那么單調(diào)的過(guò)節(jié)方式。其實(shí)情人節(jié)就是這么悲劇，來(lái)的時(shí)候悲劇，走得時(shí)候悲劇。因?yàn)檫@世界有一百種曖昧的姿勢(shì)，但卻只有一種愛(ài)的方式——殉情。

何為殉情？百科釋義，是指為愛(ài)情而死的行為。是啊，擁有大把美好歲月的你我，何必把自己限制在無(wú)趣的過(guò)節(jié)方式里，繼續(xù)做個(gè)無(wú)趣的地球人呢？不如有趣地品一品“死亡”。開房數(shù)據(jù)查詢住宿記錄查詢查開房我?guī)湍?/a>

作為臺(tái)灣最古老的城市之一，臺(tái)南古舊的表肌下，于上世紀(jì)中期曾歷經(jīng)殉情潮。在這座混雜的城市待久了，會(huì)讓你有種真正過(guò)日子的感覺(jué)。它似一場(chǎng)平靜卻深邃的電影，流露自一磚一瓦的情節(jié)，于心間緩緩流淌。臺(tái)南有一句著名的俗諺，“運(yùn)河沒(méi)蓋蓋子”，大意是“去跳運(yùn)河死一死吧！”

上世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)有一本改編自日本藝妓殉情情節(jié)、并以臺(tái)南運(yùn)河附近的風(fēng)化區(qū)為背景的劇本，被香港、臺(tái)灣的電影公司相中，在這里先后拍攝了《運(yùn)河奇緣》和《運(yùn)河殉情記》，兩部電影差不多同檔上映，引發(fā)轟動(dòng)，也意外引發(fā)了男女跳運(yùn)河“殉情潮”。

《運(yùn)河殉情記》據(jù)說(shuō)改編自發(fā)生在臺(tái)南被日本殖民時(shí)代的真實(shí)事件：事件女主角是新町藝妓館的名藝妓陳金筷，男主角是富家子吳皆義。據(jù)傳，陳金筷原是藝妓館老板的童養(yǎng)媳，有次藝妓館老板給5塊錢叫她去買東西，才10幾歲的陳金筷可能貪玩，不小心在路上把錢弄丟了，怕回家之后被責(zé)打，在運(yùn)河邊痛哭，吳皆義路過(guò)，詢問(wèn)原因后慷慨解囊，替陳金筷解圍隨即離去。

誰(shuí)知命運(yùn)巧弄，當(dāng)兩人在藝妓館再度重逢，陳金筷已是妙齡的紅牌，當(dāng)年存在心底的感恩，很快讓她與吳皆義墜入愛(ài)河，這段戀情被藝妓館老板知道，且在社會(huì)輿論壓力下，兩人只有選擇跳臺(tái)南運(yùn)河自盡……

這分明是臺(tái)灣版的“羅密歐與朱麗葉”！結(jié)果，電影不僅引發(fā)殉情潮，甚至出現(xiàn)不少水鬼“抓交替”的傳說(shuō)。當(dāng)年的臺(tái)南還是色情業(yè)發(fā)達(dá)的地方，“中國(guó)城大戲院”以及周邊賓館內(nèi)的“一樓一鳳”，在這里演繹著人性、情欲、怪誕……2019年，臺(tái)南整個(gè)城區(qū)看起來(lái)依然很舊，沒(méi)有鱗次櫛比的大廈，也沒(méi)有太多現(xiàn)代化的建筑。遠(yuǎn)離了臺(tái)北川流不息的都市繁華，不及墾丁碧海藍(lán)天的壯美風(fēng)光，以至于在眾多臺(tái)灣行的旅游攻略里，她從不爭(zhēng)著成為人們津津樂(lè)道的“熱門目的地”。

但就在這座老城里，不僅有美食（比如令人垂涎三尺的康樂(lè)街牛肉湯、赤嵌棺材飯等臺(tái)南著名的美食小店），有歷史（例如赤嵌樓、安平古堡等），也有慢生活和潮流。且這兒的店面大多和主人的個(gè)性極為相似，推開每扇門都有不同的故事。

隱身在安靜的衛(wèi)民街巷子里的餐桌上的鹿早主要售賣日本或其他國(guó)家的生活食器，如白山陶器、波佐見燒、TOJIKI TONYA 等，各種形狀花色應(yīng)有盡有，絕對(duì)滿足餐具控的需求。店里整齊擺放的食器雜貨加上古風(fēng)古色的裝潢會(huì)讓你不自覺(jué)地在店內(nèi)看了一遍又一遍。雖然這里沒(méi)有特殊的裝潢，只有老房子的木窗、磨石子的地板、復(fù)古的木制家具，但這樣的空間難道不是更有臺(tái)南人文氣息嗎？

▲地址：臺(tái)南市中西區(qū)衛(wèi)民街70巷30號(hào)

如果在臺(tái)南經(jīng)過(guò)安北路，看見這家門口寫著“世界良品選物”的 WANDER，那么我想你就一定要進(jìn)去一探究竟了，因?yàn)榈陜?nèi)販賣的生活小物定會(huì)讓你驚喜連連，像美軍軍用的黃銅別針、美軍軍用水壺、黃銅零錢盤、大有來(lái)頭的 4711 Cologne 香水、PUEBCO 的單品......

▲地址：臺(tái)南市安平區(qū)安北路179號(hào)

喜歡工裝、軍事風(fēng)穿著的朋友，那就不得不來(lái) Mr.old 老派人生看看了，它家會(huì)特別挑選貼近日常生活而且注重細(xì)節(jié)的單品，其他如皮革配件、靴子、金屬小物等也都能用實(shí)惠的價(jià)格在店內(nèi)買到。以實(shí)木和金屬元素為主的店門設(shè)計(jì)可以說(shuō)是非常有街頭氣息，令 Mr.old 老派人生在這傳統(tǒng)的城市街道中格外顯眼。

▲地址：臺(tái)南市東區(qū)府東街26號(hào)

臺(tái)南人常說(shuō)：“來(lái)臺(tái)南，就是要鉆巷子，不然要干嘛？”因?yàn)樵S多店家，比如生活雜貨鋪、咖啡館、老公寓等都是隱身在巷弄里。這里的人們世代經(jīng)營(yíng)著一家小小的鋪面，認(rèn)認(rèn)真真地把一件并不復(fù)雜的事情重復(fù)千萬(wàn)次。或許，這才是臺(tái)南吸引人的秘密所在吧。

正如臺(tái)南老作家葉石濤所說(shuō)，臺(tái)南是一個(gè)適合人們做夢(mèng)、干活、戀愛(ài)、結(jié)婚、悠然過(guò)活的地方。無(wú)趣的七夕過(guò)夠了？那也別死??！臺(tái)南歡迎你…

怎么著，臺(tái)南治不了你？你還是想死？也能理解，那么多年你或許已經(jīng)對(duì)于找借口做愛(ài)這件事情感到疲倦，七夕變成一個(gè)“今天會(huì)有一場(chǎng)曖昧”的手機(jī)注意事項(xiàng)，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)曖昧的時(shí)間正在以等差數(shù)列的形式精準(zhǔn)地縮短著。

死于前列腺癌的渡邊淳一，在曖昧方面跟你有著同樣的困擾，疾病致使其只能做個(gè)意淫大師——和沒(méi)看過(guò)渡邊的朋友聊起他，朋友邊翻看渡邊作品的名字和目錄，邊說(shuō)，就是臭不要臉。渡邊探究的不倫之愛(ài)這一主題，在喜歡他的讀者中贏得了廣泛喜愛(ài)。他小說(shuō)中的愛(ài)戀充滿威脅與落寞，在其代表作《失樂(lè)園》中，男女主角久木與凜子赤裸相擁，服毒殉情。小說(shuō)的氛圍也讓人想到日本民族“幽玄”、“妖艷”和“寂靜”的傳統(tǒng)意境。

渡邊會(huì)有這樣的美學(xué)觀，無(wú)法回避的核心是他十七歲時(shí)與有著“天才畫家少女”之稱的加清純子的那場(chǎng)刻骨銘心的同窗初戀。加清純子因?yàn)橥瑫r(shí)與五個(gè)男孩交往，在十八歲選擇獨(dú)赴冰天雪地的阿寒湖了結(jié)自己的生命，以臉臥伏雪地，其清澈冷冽的殉情使得原本就小巧圓潤(rùn)的鼻子更顯透明晶瑩，這也就是小說(shuō)《魂斷阿寒》中的故事。

在這個(gè)作家與少女之死的故事中，他說(shuō)：“能夠使自己的容顏比活著的時(shí)候更美麗、嬌艷的死法只有一個(gè)，就是此般殉情于阿寒湖的死亡方式。”而阿寒湖在中國(guó)的意外走紅也略顯尷尬，17年一位中國(guó)年輕女教師看破紅塵，在這里投湖自盡了。誠(chéng)然，阿寒湖散發(fā)著一種毀滅之美。

在阿寒湖邊，凝神佇立，遠(yuǎn)處是鉛色的山峰，山腳下是平靜的湖水，沒(méi)有一絲波紋，偶爾起風(fēng)時(shí)，卷起深藍(lán)色的浪。站在那，好像和它在進(jìn)行一場(chǎng)深情的對(duì)話。渡邊淳筆下的《魂斷阿寒》，使它蒙上了神秘的色彩，也讓人覺(jué)得不敢靠近，它深邃藍(lán)的湖面下藏著什么，但無(wú)法否認(rèn)的是，阿寒湖的美，讓人淪陷。

阿寒湖的美，更是充滿著情欲。在此地，你能享受露天裸泡的獨(dú)特體驗(yàn)。在上富良野附近——這兒是《北國(guó)之戀》的外景地——有一個(gè)吹上溫泉，它就在山林間的一個(gè)崖邊，沒(méi)有管理人，沒(méi)有更衣室，更沒(méi)有儲(chǔ)存柜，你可以在這里大大咧咧地脫光衣服、跳進(jìn)泉水，坦蕩蕩地被自然美景擁抱。湖畔還有一條溫泉街，這里有“手湯”、“足湯”，也就是只有手或腳能浸泡的溫泉區(qū)。如果你想享受溫泉，又不愿鄭重其事地脫光光，不妨試試這種小型溫泉。

湖心生長(zhǎng)著一座初蕊島，繁育了模樣可愛(ài)的保育類稀有植物「綠球藻」，這是一種淡水性的綠藻，只分布在北半球高緯度地區(qū)的少數(shù)幾個(gè)湖泊中。原住民稱之為沼澤中的肝臟、心臟或沼澤中的球。在阿寒湖周邊，卡通化的球藻被用在鑰匙圈、信紙、糖果上，是北海道限定手信人氣的第一名。

住宿方面，記得之前看《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，被舒淇坐在日式酒店中面朝阿寒湖的畫面迷倒，這個(gè)場(chǎng)景就是在鶴雅別墅鄙之座拍攝。酒店被森林環(huán)繞，又正對(duì)阿寒湖，秋天湖景與漫山楓葉交織如畫，冬天則可以泡在熱氣騰騰的泉池中享受欣賞漫山白雪和寧?kù)o湖泊景色。

酒店的25間客房均為不同風(fēng)格，根據(jù)能看到的不同景致來(lái)命名，如“天之座”、“湖之座”、“風(fēng)之座”等等。“面朝大海，豁然曖昧”，你過(guò)節(jié)斥巨資開過(guò)的情趣套間此刻被秒成了渣……

所以七夕不要曖昧了，別再對(duì)著單調(diào)的情人或者無(wú)力的右手了，七夕這個(gè)日子聽起來(lái)那么有意境，這個(gè)夜晚那么有深意，我們居然要把它浪費(fèi)在曖昧上？你的身體會(huì)提醒你，或許你應(yīng)該去尋找一些其他的選擇，用新的方式來(lái)消耗你的欲望和精力。譬如，聽上一首苦情歌？相信我，鄭秀文這首《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》特適合！

Wait Wait Wait…薩拉熱窩和遠(yuǎn)在維羅納的羅密歐與朱麗葉？怎么聽上去都有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及啊。早前，小狐也以為這種亂搭的風(fēng)格或許是詞作者的創(chuàng)意，以怪異的組合制造新奇感，但后來(lái)網(wǎng)上一查，才知道這對(duì)“羅密歐與朱麗葉”不同于莎翁筆下的虛構(gòu)愛(ài)情故事，而是真實(shí)事件。

在1992-95年的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中，塞族共和軍和南斯拉夫人民軍對(duì)薩拉熱窩進(jìn)行了為其四年的圍城戰(zhàn)。青梅竹馬一起長(zhǎng)大的Admira和Bosko，原本只是薩拉熱窩普通平凡但幸福的一對(duì)小情侶。他們來(lái)自信仰不同的家族，男方是塞爾維亞裔的波斯尼亞人，女方是波斯尼亞克裔的回教徒。戰(zhàn)爭(zhēng)前，兩家人和睦相處，他們比羅密歐與朱麗葉幸福，因?yàn)榧议L(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)他們。

戰(zhàn)火燃起的時(shí)候，為了陪伴Admira，Bosko沒(méi)有跟隨家族逃離薩拉熱窩，而是選擇留下來(lái)。之后戰(zhàn)爭(zhēng)的愈演愈烈讓這兩個(gè)年輕人選擇逃難，出城前，他們都事先賄賂了交戰(zhàn)的雙方在出城期間?；?。然而當(dāng)兩人踏上兩軍交戰(zhàn)的陣地Vrbanja橋的時(shí)候，槍聲突然響起，男方首先中彈身亡，女方稍后也中彈，她爬向男方，擁住對(duì)方尸首，15分鐘后也氣絕身亡，兩人死時(shí)年僅25歲。

美國(guó)記者M(jìn)arkH. Milstein當(dāng)時(shí)正好在附近避難，目睹到這對(duì)情侶倒下的一刻，他拍下照片，成為當(dāng)時(shí)的國(guó)際要聞。他們尸體的照片被多個(gè)傳媒刊登，被世人稱為薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉。他們的死，象征了世上所有受各樣沖突逼迫的人所受之苦，這對(duì)戀人被殺時(shí)所處的Vrbanja橋也成為了紀(jì)念薩拉熱窩圍城的景點(diǎn)之一。

薩拉熱窩近郊山上，曾經(jīng)是1984年冬奧會(huì)的場(chǎng)地。可當(dāng)游客沿著小路開車上山，眼前的“風(fēng)景”卻令人震驚，山路兩旁，是大片的墓地，埋葬著在內(nèi)戰(zhàn)中死去的人們。墓碑黑白分明，黑色是穆族，白色是塞族……Admira和Bosco也靜靜地躺在這里，他們是在死去三年后，才被合葬在這里的，也象征著超越種族、宗教和政治的永恒之愛(ài)。兩位年輕人的墓前，玫瑰似乎格外繁盛和燦爛。

戰(zhàn)時(shí)的溫情總是動(dòng)人心弦感人至深，細(xì)數(shù)歷史上經(jīng)典的愛(ài)情大多與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)；大概是同樣的道理，薩拉熱窩的玫瑰也因此格外艷麗動(dòng)人。在薩拉熱窩大教堂的廣場(chǎng)，你會(huì)看見有的地方像被潑了紅漆，乍看像鮮血。這些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅色印記，有個(gè)很詩(shī)意的名字，叫做“薩拉熱窩的玫瑰”。1992年5月27日，有27個(gè)市民在這里排隊(duì)買面包，忽然炮彈襲來(lái)，一瞬間全部慘死。為了紀(jì)念這些因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去的生命，他們將炮擊留下的痕跡，用紅色的樹脂粘土填補(bǔ)，因而形成了這一朵朵沒(méi)有刺但有淚的薩拉熱窩玫瑰。

薩拉熱窩的橋與玫瑰們同等非凡，日歷翻回到1914年6月28日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南和及其妻子索菲亞被塞爾維亞激進(jìn)青年加夫里洛·普林西普在拉丁橋北頭刺殺身亡，奧匈帝國(guó)因此對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，由此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的序幕。

如今拉丁橋的橋頭設(shè)立了一個(gè)紀(jì)念碑及博物館，展示了斐迪南100多年前遇刺及兇手被捕的歷史照片。該事件埋葬了一份珍貴的愛(ài)情，一份存在于皇室中難得的美滿愛(ài)情。

此刻，你肯定一臉憤懣地想“真的慘啊，還有比非主觀故意導(dǎo)致殉情更慘的嗎？”廢話，被迫式主觀殉情唄，你心知肚明又滿腹牢騷罷了?！短角逅印纺阋苍S聽過(guò)，故事發(fā)生在清末，講述了北京海淀火器營(yíng)村的一個(gè)類似孔雀東南飛的愛(ài)情悲劇。

“桃葉兒尖上尖，柳葉兒就遮滿了天。在其位的這個(gè)明阿公，細(xì)聽我來(lái)言吶。此事哎，出在了京西藍(lán)靛廠啊，藍(lán)靛廠火器營(yíng)兒，有一個(gè)松老三?！惫爬系谋本┬∏鷥骸短角逅印罚?jīng)過(guò)德云社張?jiān)评椎娜卵堇[，被無(wú)數(shù)年輕人所熟知。

火器營(yíng)村是滿族的聚居區(qū)，住著松老三一家，靠種大煙、開煙館為生。老兩口子膝下無(wú)兒，所生一女起了個(gè)乳名叫大蓮。大蓮長(zhǎng)到十五六歲的時(shí)候，可謂是亭亭玉立，說(shuō)媒的人踏破了門檻，但是松老三兩口子整天吃喝玩樂(lè)，不關(guān)心女兒的婚姻大事，后來(lái)遇到本村青年農(nóng)民佟小六，他們兩個(gè)就偷偷地相愛(ài)了。

有一次小六來(lái)到大蓮家，他倆在偷偷地幽會(huì)當(dāng)中被父母發(fā)現(xiàn)了，這一下可惹了大禍了，這是辱沒(méi)祖宗、敗壞門庭。大蓮的父親就用皮鞭子把大蓮打得皮開肉綻，給她一把菜刀、一根繩子、一把剪子叫她自裁，最后大蓮被逼無(wú)奈，一狠心就跳了門口的清水河。小六聽說(shuō)大蓮已經(jīng)跳河死了，他帶著燒紙來(lái)到清水河，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，來(lái)祭奠他的大蓮妹妹，祭奠完了以后可憐的小六也跳了河，這個(gè)故事是一個(gè)雙方殉情的故事。

為紀(jì)念這個(gè)忠貞不渝的愛(ài)情故事，后來(lái)有人編成了小曲去到處傳唱，《探清水河》從此就在北京廣泛地流傳開來(lái)了。小曲兒里明確指出故事發(fā)生在藍(lán)靛廠火器營(yíng)，但是兩人殉情的清水河到底在哪兒？至今尚無(wú)定論。

實(shí)際上，北京四九城里并沒(méi)有一條名叫“清水河”的河流。根據(jù)《探清水河》里的描寫來(lái)推斷，所謂的“清水河”很可能就是如今的海淀區(qū)昆玉河。昆玉河始于金代，是一條擁有700年歷史的御河古道，清朝的皇帝后妃們就是順著昆玉河從紫禁城前往玉泉山避暑。

南起八一湖，北抵頤和園的昆玉河，全長(zhǎng)約10千米，不僅是溝通昆明湖、紫竹湖、玉淵潭的重要水系，也是北京城內(nèi)唯一能夠通航、唯一達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)河。在昆玉河的終點(diǎn)——頤和園南如意門外，幾個(gè)身手矯健的北京大爺常常在昆玉河里“中流擊水，浪遏飛舟”。

站在昆玉河畔的石拱橋上極目遠(yuǎn)眺，兩岸桃樹林立、柳枝搖曳、秋風(fēng)拂過(guò)、碧波蕩漾，和《探清水河》開篇描繪的場(chǎng)景如出一轍。不知道是機(jī)緣巧合還是冥冥之中的安排？湖畔有說(shuō)有笑的大爺大媽，步履矯健，臉上洋溢著令人羨慕的幸福笑容。

假如《探清水河》里的松大蓮和六哥哥沒(méi)有殉情，而是選擇一起私奔遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，是不是也會(huì)像眼前的大爺大媽一樣，白頭偕老共度余生呢？然而，歷史無(wú)法重演，命運(yùn)自有定數(shù)。就好比昔日繁華一時(shí)的清朝“特種部隊(duì)”駐地火器營(yíng)，在高樓大廈的“排擠”之下，如今已經(jīng)很難再找尋到一處像樣的歷史古跡。只剩下眼前這一條古老的昆玉河，還在日復(fù)一日、年復(fù)一年的靜靜流淌。

“癡情的女子那多情的郎呀，編成了小曲兒來(lái)探清水河”，《探清水河》的結(jié)尾如是唱到。時(shí)光荏苒物是人非，唯有河水流淌不變。借助“清水河”這一面“鏡子”，我們可以看到到古人的愛(ài)恨情仇、生離死別。物化的遺跡終將滅失，而一首民歌百年來(lái)在民間傳唱，定格了一對(duì)少年男女的悲劇愛(ài)情。此情此景，我相信她是渴望生的，她是渴望在清水河畔，過(guò)足一生的安穩(wěn)和平淡。但愿《探清水河》傳唱下去，大蓮子永遠(yuǎn)定格在十六歲的花季。

末了，有這么多有趣的故事和有趣的你，七夕漫漫長(zhǎng)夜，會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)知道呢？

世界只有一種愛(ài)的方式，肉體凡胎們沒(méi)必要各個(gè)精神抖擻地做嘗試。先別說(shuō)身邊人 “國(guó)產(chǎn)情人節(jié)如何整點(diǎn)不俗的？” 的問(wèn)候了，就連送藥app都要在這天蹭你個(gè)臉熟： “七夕要浪漫也要健康，最后瘋搶48小時(shí)藥品滿68減8哦”

——不了謝謝。但健康比啥都重要，真的?；钪嫒f(wàn)歲，沒(méi)事兒還能旅個(gè)游……

撰文丨腿毛幽幽

參考丨騰訊大家